摘要：考古的扒开新石器时代的灰坑，陶罐沿上沾着的碎末，经得住碳十四啃咬，那是葱的祖宗。
老辈人说，葱是跟着人从野地里走出来的。
考古的扒开新石器时代的灰坑，陶罐沿上沾着的碎末，经得住碳十四啃咬，那是葱的祖宗。
《尔雅》里叫它“芤”，说它“根白中空”，古人祭天的礼器里总得摆上几棵，比肉还金贵。
灾年里，草根树皮都啃光时，田埂边的野葱能救命，嚼着辣得眼泪流，肚子却不叫了。
后来它就成了锅灶边的常客。
汉朝人做羹要切葱丝，唐朝人烙饼得夹葱段，到了明清，酱缸里泡的葱能存一冬。
办喜事时，葱要跟枣、花生摆一块儿，图个“聪明伶俐”；
出殡时，棺木旁插葱，盼着来世清清爽爽。
有农户种葱，旱了就挑水浇，涝了就挖沟排，比养娃还上心。
这东西贱，却金贵。
战火里房子烧没了，地里的葱还能冒芽；
饥荒年粮没了，葱叶切碎能当菜。
大夫说它能驱寒，厨子说它能提鲜，老百姓说它是“菜里的骨头”。
如今菜市场的葱，捆得整整齐齐，可嚼起来那股辣味，还和几千年前田埂边的野葱一个样，辣得人心里踏实。
国家地理标志保护产品。
河南荥阳广武镇这地儿北靠黄河，沙土松得能攥出油，昼夜温差大，葱白能长到半米长，辣得直冲脑门儿又带点甜，老辈儿人管它叫“霸王葱”。
项羽当年在这儿跟刘邦对峙，士兵们靠种葱御寒，
民谣唱“汉王爱种花，霸王爱种葱”，这葱就成了楚汉相争的“活证人”。
这葱可不是瞎讲究。
唐代薛仁贵带兵路过，拿它治好了士兵的风寒；
改革开放那会儿，城里人嫌它个儿大不好卖，
菜农连夜调整种植法，硬是把“霸王葱”改成了“市井葱”。
维生素C是苹果十倍，咬一口脆生生的，得劲！
广武人说起这葱，总爱补一句：“这葱，中！拌面、蘸酱，样样儿行！”
国家地理标志保护产品。
内蒙土默特左旗毕克齐镇的“楞葱”，
明朝弘治年间（1488-1505年）就栽开了，500年根扎大青山南麓土默川平原。
这儿昼夜温差大、水甜矿多，种出的葱白长30-40厘米，
假茎粗2-3厘米，辣得窜鼻、香得勾魂，1989年成了呼市农家品种，
奥运会专供、北京市场抢着要，全凭这股子“老味儿”。
老辈人说，“归化城烧卖离了水磨葱，就是个肉包子”。
水磨村的大葱，从明朝起就是烧卖的“魂儿”。
国家地理标志保护产品。
陕西渭南华州区特产，有400多年栽培史，
明朝《华州初志》载“蔬则宜葱宜韭”，清朝时被列为贡品，素有“一家炒，十家香”美誉。
赤水孤葱因形似鞭杆得名，叶壁薄、腊粉少，
炒食时“葱花水上漂”，蒸包子“不塌馅”，耐旱耐贮，是关中农耕文化的活化石。
这葱啊，在当地人嘴里就是“嘹咋咧”！
1947年《重修华县县志》记“李托会头坊之葱，江村尤高大”；
上世纪八十年代，赤水街道逢葱季车水马龙，葱贩云集。
这葱，不仅是菜，更是关中人舌尖上的乡愁，扎着根，透着劲，香得实在，活得硬气！
晋城泽州县巴公镇的“土疙瘩”，可劲儿造着三千年风霜。
夏末时期栽下根，明清时成了皇家贡品，
最叫人咂摸的是慈禧西逃那档子事儿。
八国联军攻北京，老佛爷颠簸到泽州，厨子慌乱中少做一道菜，
抓把巴公大葱切段油爆，再拌上肉丝蒸得喷香，愣是让慈禧拍桌喊“美咂了”，封作“天下第一葱”。
这葱也争气，葱白长过半米，根茎粗如拳头，
肉厚心实耐存，冬春放一季不干不烂，辣得冲鼻子却香得勾魂。
当地人管它叫“太行第一葱”，炒菜、炝锅、做酱都离不了，
连冻干葱花都能锁住鲜劲儿，嚼一口满嘴都是山风裹着的辛香，
比山东章丘葱多了三分野性，比普通葱多了五分药劲儿，活成了晋东南的“葱界传奇”。
全国农产品地理标志，扎根太行山东麓的隆尧县西半部。
这葱可不是普通葱，它有三千多年栽培史，
战国时扁鹊在隆尧行医，曾用葱心黄刺入鼻孔救人，这典故在《本草纲目》里记着，透着老辈人的智慧。
隆尧大葱形似鸡腿，葱白肥厚，辣香浓郁，全因当地半干旱气候和沙质土壤。
老辈人说“这葱，得劲儿！”
生吃辣得直咂嘴，熟食香得直拍腿。乾隆下江南时，老农献“长寿菜”，
实则就是这大葱，皇帝尝后龙颜大悦，直夸“中”！
如今隆尧大葱年种二十万亩，远销全国，甚至漂洋过海到美国。
从扁鹊的医方到乾隆的御膳，从土里拔起的葱白里，藏着三千年的烟火气。
天津卫的“铁杆葱”哇！这口鲜辣脆甜，打四百年前就刻进宝坻人的骨头里了。
据《宝坻县志》载，明清时这葱就是京城御膳房的“香饽饽”，
民间更有“大葱蘸酱，吃个白胖”的俗语。
它为啥这么金贵？
全因五片绿叶始终如手指张开，葱白直溜溜能长半米，甜辣交织的劲儿，比二锅头还上头！
要说这葱的典故，得从神农氏尝百草说起，
传说他老人家尝了葱，立马定它为“和事草”，调和百味。
更玄乎的是“葱仙女”下凡救瘟疫的故事：
王母药圃的葱花精偷溜人间，用辛辣驱散瘟婆，自己却化作漫山葱苗。
如今宝坻人种葱，还讲究“白露种葱，寒露种蒜”的老理儿，那股子烟火气，比葱叶上的晨露还鲜亮！
四川甘孜州道孚县的“金”字招牌，500年种植史里藏着茶马古道的烟火气。
当年走马帮的商队哼着“道孚的葱，丹巴的风，要找婆娘到鱼通”，
这葱香早随马蹄声飘遍川西。
海拔3000米的高原上，昼夜温差大、日照足，大葱辛辣中带回甜，葱白长如甘蔗，扎进土里抗倒伏，
2014年还成了国家地理标志产品，2004年就拿了无公害认证，硬气得很！
从前散种在房前屋后，亩产才千把斤。
葱叶翠绿葱白瓷白，蘸点海椒面裹面饼，香得人直咂嘴。
甘肃甘谷县的“当家菜”，明末清初就有栽种，距今百余年。
葱白能长半米，又脆又甜，钙含量是同类十倍，咬一口“咔嚓”响。
当年姜维屯兵甘谷，士兵就靠这葱提味；
慈禧西逃时尝过甘谷烧大葱，直夸“香得直咂嘴”。
县志里写，清初甘谷人种葱、韭、蒜十二种，葱排头名，如今更成了全国农产品地理标志。
这葱的根扎在黄绵土里，吸足了矿物质，浇的是山泉水，晒的是“黄金纬度”的太阳。
从姜维戍边到慈禧夸赞，从田间地头到国家认证，
甘谷大葱带着千年烟火气，从历史里走来，在今儿个的餐桌上“支棱”着。
老辈人说，种葱如做人，得“实心实意”，这股子劲儿，和甘谷人一样，
直愣愣的，不藏着掖着，香得实在，甜得踏实。
扎根庆阳正宁县，是“国家地理标志产品”，历史能撵到周秦时。
范仲淹守西夏时，在《苏幕遮》里直叹：“籍宫河葱汆鲈鱼，调南北鱼味，籍慰老泪倾。”
这葱白粗长似老农手腕，肉紧实、辣得冲，做汤能漂不沉，藏着正宁人“攒劲”的脾气。
黄帝冢在子午岭，传说当年黄帝教农耕，正宁人便把葱当“宝”。
葱不是腌菜，是干藏调味的魂，面条少了它就没味。
葱白含硒，杀菌又开胃，连葬礼都拿它当“干粮”，寓意亡者不受饥。
这葱，半身碧绿半身白，咬一口辣得眼泪直飙，
却藏着西北人“苦中作乐”的韧劲，
像正宁的黄土塬，风里雨里，扎得深，站得稳，美得很！
那可是从老祖宗手里传下来的宝贝！
公元前681年，齐桓公北伐山戎带回冬葱种子，在章丘女郎山扎了根。
明世宗嘉靖年间，这葱被御封“葱中之王”，民间还传着“葱仙女”的故事，
王母花园的仙子为救人间瘟疫，化作大葱，至今女郎山葱地还飘着股子仙气儿。
这葱啊，长得比姚明还高，2020年创下2.532米吉尼斯纪录。
1949年拿它当国礼送给斯大林，5000斤葱跟着飞机出国门，成了外交史上的“葱界传奇”。
如今章丘大葱登上冬奥餐桌，太空育种也玩出了新花样，
但最让人念想的，还是煎饼卷大葱那口甜辣劲儿，
咬一口，满嘴都是齐鲁大地的烟火气。
你掐一根葱白，指尖沾着泥，咬下去。
那股辣从舌根窜到眉心，像千年前田埂边的野火，烧过灰坑、陶罐、战壕和坟头，最终停在你舌尖上。
这辣，是种子破土的声音，是历史碾过喉咙的回响。
它让你在钢筋水泥里，尝到了根的味道。
踏实了。人还在地上站着。
来源：风烟食录一点号
