摘要：昨晚刷短视频，看到红旗渠的航拍，弹幕齐刷“这才是基建狂魔的祖宗”。我盯着那条挂在山腰的水渠，忽然意识到：我们天天挂在嘴边的“大国重器”四个字，毛主席早在七十年前就画好了草稿，只是当时连铅笔都缺。

昨晚刷短视频，看到红旗渠的航拍，弹幕齐刷“这才是基建狂魔的祖宗”。我盯着那条挂在山腰的水渠，忽然意识到：我们天天挂在嘴边的“大国重器”四个字，毛主席早在七十年前就画好了草稿，只是当时连铅笔都缺。

1945年，他在延安窑洞给七大做闭幕词，讲完愚公移山，顺手把“移山”俩字写进会议纪要。十年后，河南林县老百姓扛着铁锤钢钎上山，硬把1250座山头啃成渣土，凿出211条隧洞，只为把漳河水引进旱地。没有工牌、没有加班费，县里广播每天就一句话：“今天搬走的石头，就是子孙碗里的粮食。”我爷爷当年抬过石筐，他说工地没钟表，太阳照到裤裆就开工，月亮爬上鼻尖才收工，回家腿都不是自己的，可第二天鸡一叫还是去。没人讲情怀，只想让娃不再吃救济粮。

1954年，周恩来在人代会念出“四个现代化”雏形，毛主席在台下插话：别光顾着数钢铁，先把小学办到村村有。于是村里破庙改成课堂，黑板是棺材板刷的漆，老师多数是刚摘掉文盲帽子的复员兵。我爹1958年上一年级，课桌是土坯垒的，一坐就晃，老师写“工人”俩字，他跟着念成“土人”，全班哄笑，老师没骂他，只补一句：“土人也能把高炉点着。”这句土话他记了一辈子，后来真成了武钢第一批炉前工。

钢产量从15.8万吨飙到3178万吨，靠的不是魔法，是鞍钢冬天零下三十度，工人把棉被浸水裹在身上，钻进高炉检漏；是武汉江边芦席棚里，技术员用算盘打完合金配比，再跑半里地给值班室送手抄数据。我舅1969年分去鞍钢，第一天领劳保鞋，SIZE不对，他塞了两团棉花也上炉台，半年后脱鞋，脚趾甲全黑，却咧嘴笑：“国家说需要钢，咱就得把鞋码撑大。”

原子弹炸响那天，我娘在公社排演《白毛女》，消息通过大喇叭飘进晒谷场，台下老乡愣了三秒，接着把手里红薯砸天上喊“再不用怕挨炸”！没人懂链式反应，只知道地里收完稻子，男人女人被卡车拉去修发射塔，村口老槐树钉块木牌：保密就是保胜利。他们连“两弹一星”四个字都没听过，却用腌菜坛子给戈壁滩运咸菜，觉得这就是自家的事。

后来改革开放，乡镇企业把缝纫机踩冒烟，深圳工地昼夜打桩，高铁像卷尺一样拉出四万公里。有人说是时代变了，我却看见毛主席当年撒的籽：十万个水库还在蓄水，56.5万大学生编的教材还在发，武汉钢铁的轧机换了几代芯，厂房却留着1958年的钢梁。就像我老家那口机井，泵换了三次，井壁还是1965年的青砖，夏天回家打水，桶底仍能映出当年凿井人的指纹。

所以别再争论“前30年为后40年垫了啥”，去看一眼夜里亮着的钢厂，去坐一趟时速350的复兴号，去数数村小学墙上褪色的“为人民服务”。那行粉笔字底下，藏着最土也最真的答案：大国不是一夜长出的高楼，是几代人把命拼进去，才叠出今天我们能踩着的地基。

来源：亲切旭日xkODvf7