摘要：我从小在东北农村长大，最忘不了的是村头红白喜事时支起的大锅，城里人爱订酒店，图个脸面，我们那儿办酒席都请一条龙，七八口大锅摆在院子里，烟熏火燎的，人声吵吵，外省朋友来了总说羡慕，可这流水席的硬气，不在菜多，就在那股子实诚劲儿。

我从小在东北农村长大，最忘不了的是村头红白喜事时支起的大锅，城里人爱订酒店，图个脸面，我们那儿办酒席都请一条龙，七八口大锅摆在院子里，烟熏火燎的，人声吵吵，外省朋友来了总说羡慕，可这流水席的硬气，不在菜多，就在那股子实诚劲儿。

去年表姐结婚，流水席摆了三天，天还没亮，大厨们就支起铁锅，酱肘子用了三十斤猪肘子，城里酒店讲究高压锅压两小时，农村师傅偏要小火慢慢炖，非得炖到筷子一碰就散，那天我蹲在灶台边看，肘子出锅时油汪汪的，皮带肉能片成薄片，肥的入口就化，瘦的丝丝都清楚，连隔壁王大爷都悄悄往兜里揣了两块。

要说最绝的还得是红烧鲤鱼，东北人讲究无鱼不成席，农村的宴席上这鱼比城里更讲究，那天师傅现捞的鲤鱼足有三斤重，改刀时刀背拍在鱼身上，咔的一声，后院都听得到，油锅烧得滋滋响，鱼皮炸得金黄，翻面时舀起热油淋在鱼身上，鱼头竟在锅里翘起尾巴，活像还在水里游，外省的表弟盯着鱼眼珠直咽口水，说这鱼皮一咬嘎嘣脆，鱼肉嫩得不行，比他家酒店的菜新鲜多了。

烧鸡是流水席里头不常提的那道菜，有回我帮厨，看见师傅拿柏树枝熏鸡，青烟飘着鸡味儿，满院子都是，撕开鸡皮时咔的一声，肉丝里还挂着酱香，有位城里来的亲戚非要学，师傅笑着讲，这哪是做饭啊，是手艺，得用老汤煨足六个小时，再拿松木熏够三炷香，你家那燃气灶，能烧出这味儿来吗？。

最让我没想到的是锅包肉，城里人总说东北菜油重，可流水席上的锅包肉外头炸得酥，里头还嫩，里脊肉裹了玉米淀粉，一炸就蓬起来，浇上醋汁，酸中带甜，一点不腻，那天有个南方来的客人连吃三块，压根没吃出是炸猪里脊，非问是不是用了什么秘制的鱼肉。

酒席到最后总得来一场硬的，十几碗白酒一字排开，村里人喝的是老白干，一口下去，热气从嗓子眼直窜到脚底板，没人犹豫，端起来就干，后来有外省的朋友悄悄问我，你们东北人真不醉，我指了指空酒坛，这坛子装得下酒，装不下咱东北人的劲儿，醉了还怎么划拳呢。

每次回村，总看见外地人举着手机拍流水席，他们说这哪是吃饭，分明是看吃播，可我知道，流水席的劲儿不在菜多，而在每道菜里头藏着的手艺，那熏鸡的柏木香，闻着不稀奇，可是一代代人灶火里熬出来的味道。

来源：上进香瓜EgRT3r