摘要：我叫沈知言，二十六岁，刚从城里被“请”到这片叫“红旗”的农场。

一九七六年，冬天，北风像刀子。

我叫沈知言，二十六岁，刚从城里被“请”到这片叫“红旗”的农场。

罪名？我爹是个教历史的大学教授，书房里的书比场部食堂的米都多。这就够了。

我被分去看管工具库，一个四面漏风的破棚子，旁边就是牛棚，那股氨水混合着草料发酵的味儿，熏得人一天到晚都晕乎乎的。

白天跟着下地，天不亮就起，天黑透了才收工。手上磨出来的血泡变成茧子，再磨破，再结茧。腰像要断了，每天晚上躺在冰冷的草垫上，骨头缝里都往外冒寒气。

我带来的几本书，早就被收走了。脑子里那点墨水，在这里一钱不值。他们喊我“臭老九”，眼神里是鄙夷，是戒备，还有一种奇怪的快意。

我学会了沉默。

饭是集体食堂打的，一天两顿，高粱面窝头，硬得能当石头扔。一碗清水煮白菜，上面飘着几点油星子，就算是改善伙食了。

我饿。

那种从胃里烧到喉咙口的饿。

我开始后悔，后悔当初没听我爹的话，把那几本“禁书”烧了。可现在后悔有什么用？我爹自己都还在“学习班”里。

我甚至开始想念林薇，我那个在文工团当舞蹈演员的未婚妻。她身段那么软，手指那么纤细，肯定没吃过这种苦。她来信说，要和我“划清界限”。

信纸很薄，字迹却很重，每一个笔画都像是在我心上划了一刀。

我把信烧了，看着火苗把“划清界限”四个字吞噬，一点点变成灰。

心也跟着凉了。

那天晚上，风特别大，刮得破棚子呜呜地响，像鬼哭。我蜷缩在草堆里，胃里空得发疼，身上冷得发抖。

我觉得自己可能就要死在这了。

就在这时，门“吱呀”一声，被推开一条缝。

一个瘦小的身影闪了进来。

我警觉地坐起来，抄起身边一根木棍。在这地方，你得时刻防备着。

那人没靠近，只是把一个东西放在门口的地上，然后就退了出去，轻轻关上了门。

我等了半天，才敢凑过去。

是一个豁了口的粗瓷碗，碗里，是一个还烫手的烤红薯。

红薯不大，但烤得焦香四溢。

我愣住了。

谁？

我脑子里飞快地过了一遍农场里所有人的脸。没一个像是会给我送吃的。

是试探？还是陷阱？

可那股香味，霸道地钻进我的鼻孔，勾得我胃里的馋虫翻江倒海。

去他妈的陷阱。

我抓起红薯，也顾不上烫，三两口就吞了下去。

甜，的甜。

从喉咙一直暖到胃里。

那是我来到农场后，吃过的最好吃的东西。

第二天，那个身影又来了。

还是那个豁口碗，这次里面是半碗稠稠的玉米糊糊，上面还卧着一个咸鸭蛋。

我开始在白天干活的时候，偷偷观察。

送饭的人，是个姑娘。

看着也就十七八岁的样子，穿着打补丁的蓝布褂子，头发梳成两根麻花辫，垂在胸前。脸洗得很干净，眼睛很大，很亮，像山里的泉水。

她不爱说话，总是一个人默默地干活，喂猪，扫院子。

别人跟她说话，她也只是点点头，或者摇摇头。

我问旁边的老李：“那姑娘是谁啊？”

老李往地上啐了口唾沫，扛着锄头说：“哦，场长家的远房亲戚，姓杏，叫杏儿。是个哑巴。”

哑巴。

我的心像是被什么东西轻轻撞了一下。

原来是个哑巴。

怪不得她总是那么安静。

那天晚上，她又来了。

我提前等在门口，在她放下碗要走的时候，叫住了她。

“等等。”

她身子一僵，回过头，惊慌地看着我。

我把白天偷偷藏下来的一个苹果递给她。这是场里发的，说是慰问品，一人一个。

我自己的那个，我没舍得吃。

“给你的。”我说，“谢谢你的饭。”

她看着我手里的苹果，又看看我，使劲摇头，两只手背在身后。

“拿着。”我把苹果硬塞到她手里，“你不拿着，我以后就不吃你送来的东西了。”

我也不知道自己哪来那么大的脾气。

她被我吓到了，大眼睛里瞬间蒙上一层水汽，像是受了惊的小鹿。

她攥着苹果，转身跑了。

我看着她消失在夜色里，心里有点后悔，觉得自己太粗暴了。

可第二天，她还是来了。

碗里是两个白面馒头。

白面馒re头，在这地方，跟过年一样。

我知道，这是她拿那个苹果换来的。或者，是她把自己过年的份例给了我。

我心里五味杂陈。

我一个“臭老九”，一个被所有人唾弃的对象，一个连未婚妻都急着撇清关系的人。

凭什么？

她凭什么要对我这么好？

我开始每天都等着她来。

那短短的几分钟，成了我一天中最安稳的时刻。

我们之间没有交流。

我看着她放下碗，她看着我，然后转身离开。

有时候，我会跟她说几句话。

“今天风真大。”

“地里的麦子长得不错。”

“我以前在城里，最喜欢去图书馆……”

她就静静地听着，眼睛亮晶晶的。她听不懂什么叫图书馆，但她好像很喜欢听我说话。

她的存在，像是一道微光，照进了我漆黑一片的生活。

让我觉得自己，还像个人。

场里的日子，就是磨。

把你的棱角，你的尊严，你的知识，你过去的一切，都放在磨盘上，一点一点地磨成粉末，再和着泥土，让你重新做人。

场长姓王，是个转业军人，嗓门洪亮，一张国字脸，不苟言笑。

他找我谈过几次话。

“沈知言，你得端正你的思想态度。你现在是来接受贫下中农再教育的，不是来当大爷的。”

他指着我手上的茧子，“这还不够，你这双手，一看就没干过重活。思想上的根子，还得深挖！”

我低着头，听着。

我能说什么？

我说我爹的那些书不是毒草，是人类文明的瑰宝？

我说我不是敌人，我只是个喜欢读书的普通人？

说了，就是“思想顽固，抗拒改造”。

下一次批斗会的主角，就是我。

我学会了把所有的话都咽进肚子里，然后用沉默来对抗。

我的沉默，在他们看来，是顽固。

在杏儿看来，是什么呢？

我不知道。

我只知道，她送来的饭，从没断过。

有时候是杂粮饼子，有时候是菜团子，偶尔，还会有几片肉。

那肉，薄得像纸，肥得透明，但在我嘴里，比什么山珍海味都香。

我猜，那是她从自己牙缝里省下来的。

我开始想办法回报她。

农场里有片小树林，秋天的时候，地上会落很多松塔。我趁着休息的功夫，就去捡松塔。

我把松塔里的松子一颗一颗地剥出来，攒了一小布袋。

那天晚上，她来的时候，我把那袋松子给了她。

她愣住了，捧着那小小的布袋，像捧着什么宝贝。

她抬起头，对我笑。

那是我第一次见她笑。

没有声音，就是嘴角弯起来，眼睛也弯起来，像两弯月牙儿。

特别好看。

我的心跳，漏了一拍。

从那以后，她偶尔会给我带点“回礼”。

有时候是一小把炒熟的南瓜子，有时候是几颗野山楂，酸得掉牙，但很开胃。

我们的关系，成了这个农场里一个公开的秘密。

有人在背后指指点点。

“看，那哑巴又去给‘臭老九’送饭了。”

“真不知道图个啥，一个哑巴，一个‘臭老九’，倒挺配。”

风言风语传到王场长耳朵里。

他又找我谈话。

“沈知言！”他一拍桌子，“你给我老实点！别搞那些资产阶级情调！人家是个好姑娘，你别带坏了她！”

我还是低着头，一言不发。

“我警告你，再让我看见你们俩拉拉扯扯，我就把你调去看猪圈！”

猪圈，那是农场里最脏最臭的地方。

我捏紧了拳头。

那天晚上，杏儿又来了。

我接过碗，对她说：“以后，你别来了。”

她猛地抬头看我，眼里全是震惊和不解。

“他们会说闲话，对你不好。”我艰难地解释。

她定定地看着我，眼睛里慢慢蓄满了泪水。

她没哭出声，就是眼泪一串一串地往下掉，砸在地上，悄无声息。

我的心像被针扎一样疼。

她把碗往我手里一推，转身就跑了。

那一晚，我没睡着。

我看着碗里的两个菜团子，一口也吃不下去。

我在想，我到底在做什么？

我是在保护她，还是在伤害她？

我唯一的光，也要被我自己亲手掐灭吗？

第二天，我干活的时候，魂不守舍。

老李凑过来，递给我一根旱烟。

“跟那哑巴姑娘吵架了？”

我没做声。

“你小子，别不知好歹。”老李吧嗒吧嗒地抽着烟，“那姑娘，心眼好。这年头，肯给你一口热乎饭吃的，那是过命的交情。”

我把烟掐了。

“我知道。”

“知道你还作？”老李斜了我一眼，“王场长那人，就是嘴上厉害，心不坏。他要是真想整你，你早去看猪圈了。他那是敲打你，也是保护你们。”

我愣住了。

“这世道，人活着，不容易。有个知冷知热的人，就偷着乐吧。”老李拍了拍我的肩膀，走了。

我站在田埂上，看着远处灰蒙蒙的天，心里翻江倒海。

晚上，我破天荒地没在屋里等。

我站在棚子外面，站在那条她每天必经的小路上。

风很冷，吹得我脸生疼。

我等了很久，久到我以为她不会来了。

就在我快要绝望的时候，我看见了那个熟悉的身影。

她走得很慢，低着头，怀里还是抱着那个豁口碗。

她看到我，吓了一跳，停住了脚步。

我朝她走过去。

在她面前站定。

“对不起。”我说。

声音有点哑。

她看着我，没动。眼圈还是红的。

“我混蛋。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“以后，你每天都来，好不好？”

她愣愣地看着我，眼泪又涌了上来。

但这次，她笑了。

她一边流眼泪，一边笑，嘴角弯弯的，像月牙。

她把碗递给我，然后从口袋里掏出一个东西，塞到我手里。

是热的。

我摊开手心一看，是一个烤得金黄的鸡蛋。

我的眼眶，一下子就热了。

我们的“地下工作”转入了半公开化。

杏儿还是每天来送饭，只是不再偷偷摸摸。她会在食堂人少的时候，把我的那份饭菜装好，光明正大地端过来。

我呢，也不再躲在棚子里。我会走到院子里，接过她手里的碗。

我们还是不怎么说话。

我说话，她听着。

但农场里的人看我们的眼神，渐渐变了。

从一开始的鄙夷和嘲笑，变得有些复杂。有羡慕，有同情，也有一些说不清道不明的善意。

老李见了我会开玩笑：“哟，沈大秀才，又等着媳妇送饭呢？”

我脸皮厚了，会回他一句：“你羡慕啊？羡慕也找一个去。”

老李就嘿嘿地笑。

生活好像也没那么难熬了。

我开始试着去理解这个地方。

我跟着老李学怎么看天气，怎么辨别庄稼的长势。我发现，土地里有大学问，比我书房里任何一本书都厚重。

我的手变得粗糙，皮肤变得黝黑，身体也结实起来。

王场长看我的眼神，也柔和了一些。

有一次，场里的拖拉机坏了。几个师傅围着捣鼓了半天，满头大汗也没修好。

我以前在学校的时候，跟着物理系的同学玩过航模，对机械有点了解。

我凑过去看了看，发现是化油器堵了。

我跟王场长说，我能试试吗？

他将信将疑地看了我一眼，点了点头。

我找来工具，三下五除二就把化油器拆开，清洗干净，又装了回去。

一拉，拖拉机“突突突”地响了起来。

周围的人都愣住了，然后爆发出了一阵喝彩。

王场长走过来，重重地拍了拍我的肩膀，什么也没说。

但从那天起，没人再叫我“臭老九”了。

他们开始叫我，“小沈”。

或者，“沈师傅”。

我觉得，我好像开始在这里扎根了。

可我心里，总有一根刺。

那就是我的未来。

我不可能一辈子待在这里。

我爹还在“学习班”，我的家还在城里，我的身份，还是个“待改造”的知识分子。

我和杏儿，我们有未来吗？

她是个哑巴，是个农村姑娘。

我呢？

如果有一天，我能回城了，我能带她走吗？

城里的人会怎么看她？我的家人，我的朋友，会怎么看她？

这些问题，像毒蛇一样，盘踞在我心里。

我不敢去想。

我只能贪恋着眼前的温暖。

一九七七年，秋天。

农场里来了一件天大的事。

广播里说，国家要恢复高考了。

消息像一颗炸弹，在农场里炸开了锅。

那些和我一样被下放来的年轻人，都疯了。

他们翻箱倒柜地找书，找复习资料。整个农场，都弥漫着一股紧张又兴奋的气息。

我也一样。

高考。

这两个字，对我来说，就是希望，是出路，是回到我原本生活轨迹的唯一机会。

我把我当年带来的那点知识，从脑子最深处挖出来，一点一点地复习。

没有书，我就默写。把那些唐诗宋词，数理化公式，全都写在废报纸上。

我开始整宿整宿地不睡觉。

杏儿看在眼里，急在心里。

她不会说话，只能用行动表示。

她送来的饭菜，更好了。几乎顿顿都有鸡蛋。

她还不知道从哪弄来了一盏煤油灯，灯油也给我备得足足的。

晚上，她不走，就坐在我旁边，静静地陪着我。

我写字，她就帮我磨墨。

我累了，她就用她那双小手，给我捏肩膀。

我看着她被煤油灯映得通红的脸，心里一阵阵地发酸。

杏儿，如果我考上了，我该拿你怎么办？

这个问题，我问了自己无数遍。

我没有答案。

离高考越来越近，我越来越焦虑。

不光是因为考试，更是因为我内心的挣扎。

我甚至开始做噩梦。

梦见我考上了大学，回了城。我穿着干净的衬衫，走在宽阔的马路上。

可我一回头，杏儿就不见了。

我到处找她，声嘶力竭地喊她的名字。

可我忘了，她听不见。

我总是从梦里惊醒，一身冷汗。

杏儿就会被我惊醒，然后默默地给我端来一碗热水。

我看着她担忧的眼神，心里像被刀割一样。

我知道，我该做个决定了。

考试前的一个星期，我病倒了。

高烧不退，说胡话。

是这些日子熬得太狠了，身体扛不住了。

我躺在草垫上，感觉自己像个火球，浑身滚烫。

迷迷糊糊中，我感觉有一双冰凉的手，一直在给我擦脸，擦身体。

还有人，在撬开我的嘴，给我喂水。

是杏儿。

我睁开眼，看到她通红的眼睛，和干裂的嘴唇。

她瘦了好多。

“杏儿……”我叫她，声音嘶哑得不像我自己的。

她看到我醒了，眼睛一亮，然后眼泪就下来了。

她指了指旁边的药碗，又指了指我的嘴。

我才知道，我昏迷的这两天，是她一口一口地给我喂药，喂水。

农场的赤脚医生说，我这病，来势汹汹，要是烧坏了脑子，就完了。

是她，守了我两天两夜，硬是把我从鬼门关拉了回来。

我看着她，这个不会说话的姑娘，这个用最笨拙的方式对我好的姑娘。

我心里那根刺，突然就消失了。

什么回城，什么未来，什么别人的眼光。

都去他妈的。

我只要她。

我抓住她的手。

她的手很粗糙，都是茧子，但很温暖。

“杏儿，”我看着她的眼睛，用尽全身力气说，“等我病好了，我就娶你。”

她愣住了。

大大的眼睛里，先是震惊，然后是狂喜，最后，是汹涌而出的泪水。

她没点头，也没摇头。

她只是反手握住我的手，握得很紧很紧。

好像一松手，我就会消失一样。

我病好了，大病初愈，人虚脱了一层，但精神却前所未有的清明。

我做的第一件事，就是去找王场长。

我走进他的办公室，他正戴着老花镜看报纸。

“王场长。”

他抬起头，“哦，沈知言啊，病好了？身体是革命的本钱，你小子，别太拼了。”

“谢谢场长关心。”我站得笔直，“我来，是想跟您打个报告。”

“什么报告？”

“我要结婚。”

王场长愣了一下，扶了扶眼镜：“结婚？跟谁？”

“杏儿。”

办公室里一片寂静。

王场长盯着我看了足足有一分钟，那眼神，像是在审视一个什么稀有物件。

“你想好了？”他问，声音很沉。

“想好了。”我回答得斩钉截铁。

“你可别是一时糊涂，冲动！”他加重了语气，“你马上就要高考了，考上了，你就是大学生，要回城的！杏儿呢？她是个农村姑娘，还是个……她跟不了你！”

“她为什么跟不了我？”我反问，“她是我媳妇，我不带她带谁？”

“你！”王场长气得一拍桌子，“你小子是读书读傻了！你知不知道这意味着什么？你知不知道你以后会面对多少困难？多少白眼？”

“我知道。”我平静地说，“可我更知道，在我快要饿死的时候，是她给了我一口饭。在我快要病死的时候，是她救了我一条命。王场长，做人不能没有良心。”

王场长不说话了。

他摘下眼镜，揉了揉眉心，长长地叹了口气。

“你让我想想。”

我没走，就站在那。

过了很久，他从抽屉里拿出一张空白的介绍信，拿起笔，开始写字。

“沈知言，杏儿，自愿结婚，情况属实，请予以办理。”

他写完，吹了吹墨迹，把信递给我。

“小子，我不知道你这个决定是对是错。”他说，“但我知道，你要是今天丢下这个姑娘，你这辈子，书都白读了。”

我拿着那封介绍信，手在抖。

我对着王场长，深深地鞠了一躬。

“谢谢场长。”

我拿着介绍信，飞奔着去找杏儿。

她正在院子里洗菜。

我冲到她面前，把信展开给她看。

她看不懂上面的字。

我拉起她的手，在她手心上，一笔一画地写。

“我，们，结，婚。”

她看着自己的手心，又抬头看看我，看了好几遍。

然后，她笑了。

笑得眼泪都流了出来。

她扔下手里洗了一半的白菜，一把抱住了我。

抱得很紧，很紧。

我能感觉到她瘦弱的身体在发抖。

那天，农场里好多人都看见了。

在那个年代，在公开场合拥抱，是惊世骇俗的。

但那一刻，我不在乎。

我只想抱着她，告诉全世界，她是我的人了。

我们的婚礼，很简单。

没有鞭炮，没有酒席。

王场长特批，给我们杀了一只鸡。

老李和几个平时关系不错的工友，凑钱给我们买了一对红色的搪瓷脸盆，上面印着大大的“喜”字。

我和杏儿，穿着她连夜赶制出来的新衣服，虽然还是蓝布的，但没有一个补丁。

我们给王场长和杏儿的爹娘磕了头。

杏儿的爹，一个沉默寡言的老庄稼汉，看着我，眼圈红了，嘴唇哆嗦了半天，就说出三个字：“对她好。”

我重重地点了点头：“叔，你放心。”

晚上，我们有了自己的“家”。

就是我之前住的那个工具库，大家伙帮着收拾了一下，用木板隔出了一个小单间。

墙上贴着一个大红的“喜”字。

炕烧得很热。

杏儿坐在炕沿上，低着头，绞着衣角。

我走过去，坐在她身边。

我不知道该说什么。

这是我的新娘。

我拉过她的手。

“杏儿。”

她抬起头。

灯光下，她的脸红扑扑的，眼睛亮得惊人。

我凑过去，轻轻地吻了她的嘴唇。

她浑身一颤，像触电一样。

但她没有躲。

她闭上了眼睛。

那一晚，北风依旧在窗外呼啸。

但屋里，很暖。

高考那天，是杏儿送我去的考场。

考场设在县城的中学，离农场有二十多里路。

天没亮，她就起来给我煮了两个鸡蛋，装在怀里捂着。

我们走了两个多小时才到。

在考场门口，我让她回去。

她不肯，直摇头。

她指了指考场，又指了指自己，然后做了一个“等”的手势。

我知道，她要等我考完。

我心里一热，“傻姑娘，要考两天的。”

她还是摇头，态度很坚决。

我没办法，只能由她。

我走进考场，回头看她。

她就站在那棵大槐树下，瘦瘦小小的身影，在人群中那么不起眼。

但我就能一眼看到她。

那两天的考试，我答得异常顺利。

脑子特别清醒。

每当我遇到难题，有点烦躁的时候，我就会想起站在门外的那个人。

我的心，瞬间就静了。

考完最后一门，我交了卷，第一个冲出考场。

我一眼就看到了她。

她还站在那棵槐树下，怀里抱着我的水壶。

两天的时间，她肯定没怎么合眼，也没怎么吃东西。

脸色有点苍白。

我跑过去，一把将她搂进怀里。

“走，我们回家。”

成绩下来了。

我考上了。

是省城的一所师范大学，我爹曾经教过书的地方。

录取通知书寄到农场那天，整个农场都轰动了。

我是农场里唯一一个考上大学的。

王场长拿着那封红色的通知书，手都在抖，比我还激动。

“好小子！好小子！给你爹争光了！给我们红旗农场也争光了！”

大家伙都围着我，恭喜我。

我笑着，心里却在想着另一件事。

晚上，我把通知书拿给杏儿看。

她捧着那张纸，翻来覆去地看，虽然她不认字，但她好像知道这是个好东西。

她冲我开心地笑。

我拉着她的手，让她坐下。

“杏儿，我要去城里上大学了。”

她脸上的笑容僵了一下，但还是用力地点了点头。

“我要带着你一起去。”

她猛地抬起头，不敢相信地看着我。

我看着她的眼睛，认真地说：“你去哪，我就去哪。我们是夫妻，一辈子的事。”

她的眼泪，又下来了。

她扑进我怀里，没有声音地哭着，整个身体都在颤抖。

我抱着她，轻轻拍着她的背。

我知道，前路漫漫，困难重重。

带一个农村户口的哑巴妻子去上大学，在那个年代，无异于天方夜谭。

但我已经决定了。

我这条命是她给的，我这辈子，就是她的。

离开农场那天，几乎全场的人都来送我们。

王场长塞给我一个信封，沉甸甸的。

“这里是两百块钱，是场里给你和杏儿的。别嫌少。到了城里，安顿下来，给家里来个信。”

老李他们，也凑了些粮票和布票，硬塞给我。

“小沈，到了城里，可不能忘了杏儿。这姑娘，是好人。”

我红着眼眶，挨个跟他们道别。

杏儿哭得最凶。

她跪在地上，给她爹娘磕头。

她爹，那个老实巴交的汉子，扭过头去，偷偷抹眼泪。

我们坐上了去县城的拖拉机。

拖拉机“突突”地开着，农场越来越远，变成了一个小点。

杏儿一直趴在我的肩膀上哭。

我搂着她，心里酸酸的，但也充满了力量。

到了城里，一切都是新的，也都是挑战。

学校没有宿舍给我们住。

我带着杏儿，在学校附近租了一间很小的平房。

房租花光了王场长给我的大部分钱。

我白天去上课，杏儿就在家。

她不认识人，也不会说话，不敢出门。

她就把那个小小的家，收拾得一尘不染。

等我晚上回来，总有热饭热菜。

我知道她很孤独。

我开始教她认字。

从最简单的“一，二，三”开始，从“沈知言”和“杏儿”这两个名字开始。

她学得很慢，但很认真。

每一个字，她都要在手心里划上好多遍。

我的同学，知道了我的事。

他们的眼神，很复杂。

有同情，有敬佩，但更多的是不理解。

“知言，你怎么……唉……”

他们觉得我疯了。

为了一个农村的哑巴姑娘，放弃了更好的前程。

因为我的“家庭成分”，我毕业后留校的机会很渺茫。娶了杏儿，更是雪上加霜。

我不在乎。

我只知道，每天晚上，当我拖着疲惫的身体回到那个小屋，看到灯光下那个等我的人影时，我心里就特别踏实。

那是我家。

有一次，我和同学在外面吃饭，聊起了文学。

我一时兴起，背了一首普希金的诗。

“我曾经爱过你，爱情，也许，在我的心灵里还没有完全消亡……”

同学们都在鼓掌。

我一回头，看见杏儿就站在门口。

她不知道什么时候找来的。

她看着我，眼神里有一种我从未见过的光。

那是一种……仰望。

我心里一痛。

我突然意识到，我们之间，隔着一条巨大的鸿沟。

我读的书，我说的诗，我向往的世界，她都不懂。

而她的世界，是土地，是炊烟，是沉默的等待。

那天晚上，我失眠了。

我问自己，我真的能给她幸福吗？

我是不是太自私了，把她从她熟悉的世界里，强行拉到了我的世界，让她承受这一切？

我翻了个身，杏儿被我惊动了。

她伸出手，在黑暗中摸索着，轻轻拍了拍我的背。

就像无数个夜晚，她安慰我一样。

我的眼泪，一下子就流了出来。

我转过身，把她紧紧地抱在怀里。

杏儿，别怕。

有我呢。

我开始想办法赚钱。

我去给报社投稿，写一些豆腐块大小的文章，赚点稿费。

我去给中学生当家教，给他们补习数理化。

生活很清苦，但我从没觉得累。

因为我知道，我不是一个人在战斗。

杏儿也开始试着走出去。

她找了一份活，给附近的一个裁缝铺钉扣子，赚点零用钱。

她手巧，干活又快又好，老板娘很喜欢她。

她把赚来的第一笔钱，五块钱，整整齐齐地交到我手里。

她冲我笑，一脸的骄傲。

我拿着那几张毛票，手都在抖。

这是我的姑娘，我的杏儿。

她在用她的方式，和我一起撑起这个家。

大学毕业后，因为我的“历史问题”和家庭情况，我没能留校。

我被分配到了一所普通中学，当语文老师。

很多人都为我惋惜。

说我一个大学生，才华横溢，最后却落得如此。

我却觉得很满足。

能站在讲台上，教书育人，这是我爹的梦想，也是我的。

我们搬进了学校分的教工宿舍，虽然不大，但比之前租的房子好多了。

我们有了儿子。

儿子出生那天，杏儿受了很大的罪。

我守在产房外，听着里面她压抑的、痛苦的嘶吼，心都碎了。

当护士把孩子抱出来给我看时，我第一句话问的是：“大人怎么样？”

“母子平安。”

我冲进产房，杏儿躺在床上，脸色苍白，头发被汗水浸湿了。

她看到我，虚弱地笑了笑。

我握着她的手，什么话都说不出来，就是哭。

儿子会说的第一句话，不是“爸爸”，也不是“妈妈”。

他指着杏儿，清晰地叫了一声：“阿……妈……”

杏儿愣住了。

然后她一把抱住儿子，眼泪像断了线的珠子。

那是她这辈子，第一次“听”到有人叫她。

后来，我爹平反了，回到了大学继续教书。

我带着杏儿和儿子去看他。

我爹看着杏儿，这个沉默、朴实，但眼神清澈的儿媳妇。

他什么都没说，只是拉着杏儿的手，拍了拍。

我知道，他懂我。

一晃，二十年过去了。

我成了学校的特级教师，两鬓也开始有了白发。

儿子考上了大学，学的是他爷爷的专业，历史。

杏儿，我的杏儿，也不再是当年那个瘦弱的小姑娘了。

岁月在她脸上留下了痕迹，但她的眼睛，还是那么亮。

她学会了很多字，能自己看报纸，看小说。

她还是不说话，但我们之间，好像从来不需要语言。

一个眼神，一个动作，我就知道她在想什么。

我们还是会吵架。

我嫌她太节省，什么都舍不得扔。

她会瞪我，用手指指我的肚子，意思是，你都胖成这样了，还想吃好的？

然后我俩就都笑了。

很多人都说，是我，沈知言，给了杏儿一个不一样的人生。

可只有我自己知道。

是她，是那个在七六年寒冷的冬夜，给我送来一个烤红薯的哑巴姑娘，救赎了我。

她没给我说过一句情话。

但她用她的一生，给了我最长情的告白。

夕阳下，我牵着她的手，在校园里散步。

“杏儿，下辈子，你得开口说话。”我对她说，“然后，换你来追我。”

她停下脚步，看着我。

她抬起手，在我手心上，慢慢地划着。

一笔，一画。

很用力。

我感受着她指尖的温度和力道，笑了。

她写的是：

“好。”

来源：花开星为伴