摘要：“爸，快到了。”他从后视镜里瞥了我一眼，语气轻快得像是在说“今晚吃饺子”。

车窗外的风景，像一张被揉搓过的旧画报，飞速地向后褪去颜色。

我没看。

我盯着我儿子林伟的后脑勺。

他开着车，背挺得笔直，像一根随时准备戳破天的电线杆。

“爸，快到了。”他从后视镜里瞥了我一眼，语气轻快得像是在说“今晚吃饺子”。

我没吱声。

车里的空气是凝固的，混着他身上那股我叫不上名字的古龙水味儿，和我心里那股子馊味儿。

阳光养老中心。

五个烫金大字，在正午的太阳底下，刺得我眼睛疼。

我活了六十八年，自己开五金店，从一个螺丝钉卖起，供他吃，供他穿，供他出国留学，供他娶媳ota，最后，把一辈子的积蓄，连带着那套我住了三十年的老房子，一股脑儿全给了他。

他说：“爸，我给你管着，以后用钱方便，现在年轻人理财，收益高。”

我信了。

我看着我唯一的儿子，我这辈子最大的骄傲，我觉得我这辈子，值了。

然后，不到半年，我就坐在这辆驶向“阳光养老中心”的车里。

“到了。”

林伟停好车，殷勤地绕过来给我开车门。

我没动。

我像一尊焊在座位上的铁佛。

“爸，下车吧，环境很好的，我特意挑的，单人间，朝南。”

他的声音里带着一丝不耐烦。

我能听出来。我养了他三十年，他屁股一撅，我就知道他要拉什么屎。

我缓缓地转过头，看着他。

他的脸，曾经是我熬夜看店时唯一的念想，现在看起来，那么陌生。

“林伟。”我开口，嗓子干得像砂纸，“你这是干什么？”

他躲开我的眼神，伸手来扶我，“爸，你先下来，进去看看就知道了。你腿脚不好，一个人在家我们不放心。小雅她工作也忙，还要带孩子，实在顾不上。”

小雅，我儿媳妇。

一个在我面前永远温顺得像只猫，背过身就跟我儿子嘀咕“老头子身上有味儿”的女人。

我被他半拉半拽地拖下了车。

一股消毒水的味道，混着某种说不清的、属于衰老的气味，劈头盖脸地砸过来。

一个穿着粉色护工服的女人迎了上来，脸上挂着职业性的微笑。

“是林老师的家属吧？房间都准备好了，跟我来吧。”

林伟立刻换上一副笑脸，“麻烦您了，我爸他……有点认生。”

我冷眼看着他表演。

我被他们一左一右地“搀扶”着，往里走。

大厅里稀稀拉拉坐着几个老人，眼神空洞地看着电视。电视里在放广告，一个穿着西装的年轻人，意气风发地向他爹保证：“爸，您放心，以后我养您！”

我他妈想笑。

电梯，三楼，走廊。

走廊很长，两边的房门都紧闭着，像一排排沉默的嘴。

“就是这间，307。”

林伟掏出钥匙，打开门。

一股新粉刷的墙壁味儿。

一张单人床，一个床头柜，一个衣柜。窗户很大，阳光确实不错，照在光秃秃的地板上，显得屋里更空了。

“爸，你看，不错吧？比你那老房子亮堂多了。”林伟ema说。

我没理他。

我的视线，落在了门口。

刚才那个带路的护工已经走了，又来了一个。

她背对着我，正在铺床单，动作麻利。

也是一身粉色的护工服，头发在脑后挽成一个简单的髻，露出一段白净的脖颈。

那段脖颈，我好像在哪见过。

林伟还在我耳边喋喋不休：“爸，你先在这儿住着，适应一下。我每个周末都来看你。缺什么就打电话。”

“打电话？”我终于又开口了，“我手机呢？”

我记得出门前，他说我的手机旧了，要给我换个新的。

林伟的表情僵了一下，“哦……新手机我还在看，过两天给你送来。这里有座机，你想我就让护工帮你拨。”

我心一寸一寸地凉下去。

这是要把我彻底关起来啊。

这时，那个正在铺床的护工，转过身来。

她手里拿着枕头，看见我，手里的动作停住了。

我也看清了她的脸。

一张被岁月刻上了痕迹，但依然能看出当年清秀模样的脸。

眼角的皱纹，像细密的蛛网。眼神里，是掩饰不住的疲惫，和一种……我读不懂的复杂情绪。

是她。

陈静。

我的前妻。

我们离婚快二十年了。

自从她抱着一个纸箱子，从那个家里走出去之后，我们就再也没见过面。

我以为这辈子都不会再见了。

没想到，再见面，会是在这种地方，以这种方式。

她穿着一身象征着服务的粉色制服，而我，是被服务的那一个。

一个被儿子扫地出门的、一无所有的老废物。

空气仿佛瞬间被抽干了。

林伟也愣住了，他看看我，又看看陈静，张了张嘴，像是被鱼刺卡住了喉咙。

“妈……你怎么会在这儿？”

他叫她“妈”。

是啊，她是他妈。

亲妈。

陈静的目光从我脸上移开，落到林伟身上，眼神冷得像冰。

“我不在这儿，在哪儿？”她的声音，比她的眼神还冷，“我不在这儿挣钱，谁给我养老？”

这句话，像一记耳光，狠狠地抽在林伟脸上。

也抽在我脸上。

林伟的脸一阵红一阵白，尴尬地搓着手，“我……我不知道您在这儿工作。早知道……”

“早知道你就换一家了，是吗？”陈静打断他，嘴角勾起一抹嘲讽的笑，“怕我看见你多‘孝顺’？”

我站在原地，像个局外人，看着我儿子和我前妻的对峙。

我觉得荒唐。

这他妈是我这辈子见过最荒唐的戏剧。

林伟被噎得说不出话，最后，他把手里的一个水果篮往床头柜上一放，像是找到了救命稻草。

“爸，妈，你们……你们先聊。我公司还有个急会，我得先走了。”

他看都不敢再看我们一眼。

“我每个周末都来看你，爸。”他又重复了一遍，像是在说服自己。

然后，他几乎是逃一样地冲出了房间。

脚步声在走廊里越去越远，最后消失。

房间里，只剩下我和陈静。

还有死一样的寂静。

阳光从窗户照进来，在地板上切出一块明亮的长方形，无数微尘在光柱里上下翻飞。

我看着她。

她也看着我。

二十年没见，我们都老了。

我头发白了，背也驼了，她眼角的皱纹，比我想象的还要深。

我们曾经是夫妻。

我们曾经在同一张床上，计划着未来，计划着如何把那个小小的五金店做大，如何把儿子林伟培养成才。

现在，我们一个是被儿子送进养老院的孤老头子，一个是养老院里伺候人的护工。

多可笑。

“呵。”我从喉咙里挤出一声干笑。

“林国栋，”陈静先开了口，她连名带姓地叫我，声音里没有一丝波澜，“床铺好了，你的东西，让他放哪儿了？”

她指的是我那个小小的行李包，被林伟随手扔在了墙角。

里面只有几件换洗的旧衣服。

我的所有“家产”。

“随便。”我从牙缝里挤出两个字。

我走到床边，一屁股坐下。

床板很硬，硌得我屁股疼。

陈静没再说话，走过去，拎起我的行李包，打开，把里面的衣服一件件拿出来，放进衣柜里。

她的动作很慢，很仔细。

就像二十多年前，她每次出差前，给我收拾行李箱一样。

我看着她的背影，心里五味杂陈。

是恨吗？

当年她走得那么决绝，连儿子都不要了。

是悔吗？

当年我一门心思扑在生意上，一个月跟她说不上十句话。

还是……什么别的情绪？我说不清。

“你什么时候开始在这儿干的？”我问，想打破这令人窒息的沉默。

她没回头，一边叠着我的旧汗衫，一边说：“五年了。”

五年。

“为什么？”我脱口而出。

“为什么？”她停下动作，转过身，看着我，那双曾经清澈的眼睛里，此刻满是讥诮，“不为什么，为了活命。”

“林伟他……”

“你别跟我提他。”她冷冷地打断我，“他现在是你的‘好儿子’，跟我没关系。”

说完，她把最后一件衣服放进柜子，关上柜门。

“你的午饭，一会儿有人送来。有事按床头的铃。”

她交代完，转身就要走。

“陈静！”我叫住她。

她停在门口，没有回头。

我看着她的背影，那个曾经无比熟悉的背影，现在却像隔着千山万水。

我想问她，这二十年，你过得好吗？

我想问她，你恨我吗？

我想问她，你看到我现在这个样子，是不是觉得很痛快？

可话到嘴边，却变成了一句：“我渴了。”

我听到她轻轻地叹了口气。

那声叹息，像一根羽毛，轻轻搔刮着我那颗已经千疮百孔的心。

她转过身，走到桌边，拿起那个崭新的、还带着塑料味的暖水瓶，和一个同样崭新的搪瓷杯子，给我倒了一杯水。

水是温的。

她把杯子递到我面前。

我伸手去接。

我们的指尖，不经意地碰了一下。

她的手指很凉，上面有层薄薄的茧。

我的手抖了一下，水洒出来几滴，烫在我的手背上。

我像被电击了一样，猛地缩回手。

她面无表情地把杯子放在床头柜上。

“慢点喝。”

然后，她转身，头也不回地走了。

门被轻轻地带上。

房间里又只剩下我一个人。

我看着床头柜上那杯水，水面上还袅袅地冒着一丝热气。

我突然觉得，这杯水，比我这六十八年的人生，还要烫。

我没喝那杯水。

我躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。

天花板是白色的，白得像医院的墙壁，白得让人心慌。

我想起林伟走的时候那个背影。

仓皇，狼狈。

像一只夹着尾巴的狗。

我那个不可一世的、名校毕业的、在高级写字楼里上班的儿子。

我笑了。

笑着笑着，眼角就湿了。

我这一辈子，到底图了个什么？

午饭送来了。

一个戴着口罩的小护工，端着一个不锈钢餐盘。

一碗米饭，一荤一菜。

荤菜是几片肥得流油的肉，飘在褐色的汤汁里。

素菜是炒白菜，白菜帮子比叶子多。

我没什么胃口，扒拉了两口，就放下了筷子。

隔壁床传来“吧唧吧唧”的吃饭声。

我这才想起来，我还有个室友。

他一直躺在床上，背对着我，像睡着了。

现在他坐了起来，是个比我更老的头，头发全白了，稀稀疏疏。

“不合胃口？”他口齿不清地问。

我“嗯”了一声。

“刚来都这样。”他嘿嘿笑了两声，露出没剩几颗牙的牙床，“住久了，屎都是香的。”

他说完，又埋头对付他的饭菜。

我看着他，突然觉得，他就是未来的我。

下午，陈静又来了一次。

她不是一个人来的。

她带着两个年轻的护工，推着一辆放满了药品的推车，挨个房间查房。

轮到我们房间时，她站在门口，对那两个小护工说：“你们进去吧，307的林师傅，血压有点高，记得量一下。”

她没进来。

她甚至没往我这边看一眼。

她就站在门口，像个监工。

我躺在床上，装睡。

我能感觉到那个小护工冰凉的血压计袖带，缠在我的胳膊上。

“高压160，低压100。林师傅，您得按时吃药啊。”小护工说。

我没理她。

等她们走了，我睁开眼。

我听到隔壁床的老头儿，那个自称老张的，又嘿嘿笑了。

“你老婆？”他问。

我心里一惊，猛地坐起来，“你胡说什么！”

“我没胡说。”老张慢悠悠地说，“我在这儿住了三年了，陈护工我认识。她看你的眼神，跟看我们不一样。”

“有什么不一样？”我没好气地问。

“说不上来。”老张咂了咂嘴，“反正，不一样。”

接下来的几天，我就像一个被设定了程序的机器人。

早上六点半，被广播吵醒。

七点，吃饭。

上午，被护工赶到楼下的小花园里，晒太阳，美其名曰“活动”。

其实就是一群老头老太太，像一排等着风干的腊肉，呆呆地坐着。

十二点，午饭。

下午，午睡。

五点半，晚饭。

晚上九点，准时熄灯。

日子过得像一潭死水。

林伟没有来。

一个电话都没有。

我心里那点可怜的期望，像被风吹灭的蜡烛，连最后一丝青烟都散尽了。

我和陈静，几乎没有交流。

她每天都会出现在我的病房，但都是以“护工组长”的身份。

她会检查卫生，会询问我的身体状况，但语气永远是公事公办的。

我们之间，隔着一层看不见的墙。

这堵墙，比当年那张离婚协议书，还要厚，还要冷。

有一次，我便秘，好几天拉不出来。

肚子胀得像个鼓。

小护工给我用了开塞露，还是没用。

最后，她们把陈静叫来了。

她走进来，看了看我的情况，二话不说，戴上手套。

“你……你要干什么？”我慌了。

“给你抠出来。”她的语气，平静得像是在说“今天天气不错”。

“不用！我自己来！”我的脸涨成了猪肝色。

让我前妻给我抠屎？

我林国栋这辈子，还没这么丢人过。

“你够得着吗？”她反问。

我……我够不着。

我中风后，右半边身子一直不利索。

“别废话了，躺好。”她不容置疑地说。

我屈辱地闭上了眼睛。

我感觉到她的手指，在我身体里搅动。

那是一种难以言喻的、混杂着羞耻和一丝异样感觉的体验。

我咬着牙，把头埋在枕头里，想死的心都有了。

终于，结束了。

她给我清理干净，换了干净的床单。

整个过程，她一言不发。

我也不敢看她。

等她收拾完，准备离开的时候，我听到她在我身后，轻轻地说了一句：

“以后，多吃点香蕉。”

我的眼泪，一下子就涌了出来。

我不知道自己为什么哭。

是因为屈辱？还是因为她这句突如其来的关心？

或许都有。

那天晚上，我做了一个梦。

我梦回三十年前。

我们的小五金店刚开张。

店面很小，只有十几平米。

白天，我守着店，她就在店后面的小屋里做饭。

到了晚上，我们一起点着钱，一张一张地数，数完了，她就靠在我肩膀上，笑得像个孩子。

她说：“国栋，等我们有钱了，就换个大房子，再生个儿子，让他上最好的大学。”

梦里的她，那么年轻，那么爱笑。

不像现在，脸上永远是化不开的冰霜。

我从梦里哭着醒来。

隔壁床的老张被我吵醒了。

“又想儿子了？”他问。

我没说话。

“想也没用。”老张叹了口气，“我儿子，一年就来一次。还是我生日那天，单位规定有‘孝亲假’。”

“他每次来，都带一堆东西，拍几张照片，发个朋友圈，配文‘祝老爸生日快乐，愿时光慢些走’。然后，就真的走了。”

老张的声音，在黑暗里，显得格外苍凉。

“你说可笑不可笑？他祝时光慢些走，自己却跑得比谁都快。”

我听着，心里像被什么东西堵住了。

是啊，可笑。

太可笑了。

我们这些被关在这里的老人，每个人，都有一部可笑的家庭伦理剧。

转机发生在一个星期后。

那天下午，我正在花园里“晒腊肉”。

林伟来了。

他提着一个新手机的包装盒，和一个果篮。

他瘦了点，眼下有淡淡的黑眼圈，但精神看起来还不错。

他走到我面前，把东西放下。

“爸，手机给你买来了，最新款的，我帮你设置好了。”

他把手机递给我。

我没接。

我看着他，“你还知道来看我？”

“爸，我这不是忙吗？”他熟练地祭出他的万能借口，“公司最近有个大项目，天天加班到半夜。”

“是吗？”我冷笑，“忙到连个电话都没时间打？”

“我……”他语塞了。

周围的老头老太太们，都用一种看戏的眼神看着我们。

我感觉我的脸，像被人放在火上烤。

“爸，我们回房间说。”林伟压低声音，想来拉我。

我甩开他的手。

“就在这儿说！我倒要听听，你这个大孝子，是怎么把我这个亲爹，扔到这个地方来的！”我的声音，不受控制地大了起来。

林可急了，脸涨得通红，“爸！你小点声！你想让所有人都看笑话吗？”

“看笑话？”我哈哈大笑起来，“我林国栋现在，就是个笑话！一个被自己儿子骗光了家产，扔进养老院的笑话！”

我的声音，引来了更多的人。

护工，老人，甚至还有几个来探望的家属。

陈静也来了。

她站在人群外围，静静地看着我们。

林伟的脸色，已经难看到了极点。

他一把抓住我的胳膊，想把我拖走。

“爸！你别闹了行不行！”

“我闹？”我挣扎着，用尽全身力气吼道，“你把我的房子卖了！你把我的存款转走了！现在你把我扔到这个鬼地方！你还说我闹？”

“那房子本来就写的我的名字！存款是你自愿给我的！”林伟也吼了起来，他彻底撕破了脸皮。

“那是给你结婚用的！不是让你拿去卖了，给你老婆买包的！”

“我怎么花是我的事！你给了我就是我的！”

“你这个白眼狼！！”我气得浑身发抖，扬手就要打他。

我的手，在半空中被抓住了。

是陈静。

她不知道什么时候，挤了进来。

她抓着我的手腕，力气大得惊人。

“够了。”她看着我，眼神复杂，“别在这儿丢人现眼。”

然后，她转向林伟。

“你走吧。”她说。

林伟愣住了。

“妈……”

“我让你走。”陈静的声音不大，但带着一种不容抗拒的威严，“以后，别再来了。”

“为什么？”林伟不服气地问。

“因为，”陈静一字一句地说，“你不配。”

林伟的脸，瞬间变得惨白。

他看着陈静，又看看我，最后，他的目光，落在了周围那些指指点点的人群上。

他大概是觉得，他的脸，今天算是彻底丢尽了。

他狠狠地瞪了我一眼，那眼神，像淬了毒的刀。

然后，他转身，拨开人群，落荒而逃。

人群渐渐散了。

只剩下我，和陈静。

还有一地的狼藉。

我像被抽干了所有力气，瘫坐在长椅上，大口大口地喘着气。

陈静在我身边坐下。

我们之间，隔着一个人的距离。

沉默。

良久的沉默。

“痛快了？”她忽然问。

我没说话。

痛快吗？

好像有一点。

把积压在心里的怨气，全都吼了出来。

但更多的是……空虚。

像一个被打漏了气的皮球，彻底瘪了。

“你早就知道，他会变成这样，是不是？”我问，声音沙哑。

陈 an静看着远处，没有回答我的问题。

她只是淡淡地说：“我跟他断绝关系，是在他上大学的时候。”

我愣住了。

“为什么？我怎么不知道？”

“你当然不知道。”她自嘲地笑了笑，“你那时候，眼里只有你的生意，你的‘伟大事业’。”

“我去找他，想看看他。他嫌我穿得寒酸，丢他的人。让我以后别去学校找他。”

“他说，他妈是个在国外做研究的学者。不是一个在餐馆里洗盘子的钟点工。”

陈静说得很平静。

但我能听出，那平静下面，掩藏着多大的伤痛。

我的心，像被一只无形的手，紧紧地攥住了。

我从来不知道这些。

林伟从来没跟我说过。

当年陈静离开后，她确实过得很苦。

我为了报复她，也为了所谓的“男人的尊严”，断了她所有的经济来源。

我以为，她很快就会回来求我。

但她没有。

她一个人，打好几份工，硬是撑了下来。

这些，都是我后来零零碎星星听说的。

我一直以为，她只是倔。

我没想到，她吃了那么多苦。

更没想到，我们的儿子，会用那种方式，去伤害她。

“对不起。”我艰难地吐出三个字。

这三个字，我欠了她二十年。

陈静转过头，看了我一眼。

她的眼神里，没有恨，也没有原谅。

只有一种，看透了世事的疲惫和悲凉。

“现在说这些，还有什么用呢？”

她站起身，“回去吧，天凉了。”

我看着她离去的背影，突然觉得，我这辈子，真是错得离谱。

我以为我给了儿子最好的。

我用钱，给他铺就了一条通往“成功”的康庄大道。

但我却忘了教他，什么是爱，什么是责任，什么是良心。

我亲手养出了一个怪物。

一个精致的、冷血的、利己的怪物。

而这个怪物，最终，反噬了我自己。

那天之后，我和陈静的关系，似乎有了一点微妙的变化。

她不再刻意回避我。

查房的时候，她会走进来了。

她会问我，今天感觉怎么样，药按时吃了没有。

语气依然平淡，但不再像之前那样，冷得像冰。

有一次，我看到她坐在护工站，戴着老花镜，在缝一个护工的衣服。

针脚细密，和我记忆里的一模一样。

我走过去，在她对面坐下。

“你……眼睛还好吧？”我没话找话。

她头也没抬，“老花眼了。”

“哦。”

我又没话了。

气氛有点尴尬。

“你呢？”她忽然问，“晚上还做噩梦吗？”

我一愣，她怎么知道我做噩D梦？

是老张那个大嘴巴说的？

“还好。”我含糊地回答。

她放下手里的针线，抬头看着我。

“林国栋，你是不是觉得，你这辈子特别失败？”

我没想到她会问得这么直接。

我沉默了。

是啊，我失败。

彻头彻尾的失败。

事业，没了。

家庭，散了。

儿子，养废了。

到头来，落得个孤家寡人，寄人篱下。

“我当年离开你，不是因为你穷。”她像是看穿了我的心思，缓缓说道。

“我知道你那时候一心扑在生意上，想给我们娘俩一个好日子。我不怪你。”

“我怪的是，你的心，被钱给糊住了。”

“你眼里只有生意，只有客户，只有那些冰冷的螺丝钉。你看不见我，也看不见孩子。”

“这个家，对你来说，就像个旅馆。你累了，回来睡一觉。高兴了，就逗逗孩子。不高兴了，就拉着一张脸。”

“我跟你说话，你嫌我烦。孩子哭了，你嫌他吵。”

“我过生日，你忘了。我们结婚纪念日，你也忘了。”

“有一次，我发高烧，烧到快四十度。我给你打电话，你说你在陪一个重要客户喝酒，走不开。”

“我一个人，抱着还在发烧的林伟，深更半夜，去医院挂急诊。”

“那一刻，我就想明白了。这个家，有你没你，都一样。”

“所以，我走了。”

陈静的声音，一直很平静。

像是在讲述一个别人的故事。

但她的每一个字，都像一把小锤子，一下一下，敲在我的心上。

那些被我刻意遗忘的、布满了灰尘的往事，一幕一幕，又清晰地浮现在眼前。

原来，我曾经，是那么混蛋的一个人。

我一直以为，我努力赚钱，就是对这个家最大的贡献。

我以为，男人，就该主外。

我以为，只要我把钱拿回家，就尽到了丈夫和父亲的责任。

我从来没想过，她要的，不是钱。

她要的，只是我的陪伴，我的关心，我的爱。

而这些，我一样都没给过她。

“对不起。”我又说了一遍。

这一次，是发自内心的。

陈静看着我，看了很久。

然后，她轻轻地摇了摇头。

“都过去了。”

是啊，都过去了。

二十年的光阴，足以改变一切。

我们都回不去了。

那次谈话之后，养老院的日子，似乎没有那么难熬了。

我和老张成了“牌友”，每天下午，在花园里下象棋。

我悔棋，他骂我“臭棋篓子”。

我骂他“老糊涂”。

我们吵吵嚷嚷，倒也热闹。

陈静偶尔会过来看我们下棋。

她不说话，就静静地站在一边看。

阳光洒在她身上，给她镀上了一层柔和的金边。

我看着她的侧脸，会有些恍惚。

仿佛我们还是年轻的时候，在那个小小的五金店里。

我跟邻居下棋，她就在旁边，一边织着毛衣，一边看。

那时候，真好啊。

林伟，再也没来过。

我也没再想过他。

就当，我没生过这个儿子吧。

我的身体，一天不如一天。

中风的后遗症越来越明显。

我的右手，开始不受控制地颤抖。

吃饭的时候，筷子都拿不稳。

有一次，我喝汤，手一抖，一碗热汤，全洒在了身上。

幸好穿得厚，没烫伤。

但胸前湿了一大片，狼狈不堪。

周围的人，都用异样的眼光看着我。

我窘迫得想找个地缝钻进去。

就在这时，陈静走了过来。

她拿了条干毛巾，默默地帮我擦拭着身上的汤渍。

“没事吧？”她问。

我摇摇头，不敢看她。

“以后，我来喂你。”她说。

“不用！”我立刻拒绝。

我已经够丢人了，不能再让她像伺候孩子一样伺候我。

“你一个人可以吗？”她反问。

我……不可以。

从那天起，我的一日三餐，都由陈静来喂。

她很有耐心。

一勺一勺，不急不躁。

有时候，我不小心呛到了，她会马上停下来，轻轻地拍我的背。

养老院里，开始有了一些风言风语。

他们说，陈护工对307那个新来的老林，不一般。

他们说，我们以前，可能是“那种关系”。

我听了，心里不是滋味。

我觉得，我连累了她。

一天晚上，等她喂完我饭，我叫住了她。

“陈静。”

“嗯？”

“你……别再喂我了。”我艰难地说，“我不想别人说你闲话。”

她收拾碗筷的手，顿了一下。

她抬起头，看着我。

“别人说什么，重要吗？”

“重要。”我说，“你一个女人家，名声要紧。”

她突然笑了。

那是我二十多年来，第一次见她笑。

虽然只是嘴角牵动了一下，但那冰封的湖面，确实是裂开了一条缝。

“林国栋，你都这把年纪了，怎么还这么在乎这些虚头巴脑的东西？”

“我……”

“我给你喂饭，一，因为你是这里的病人，我是这里的护工，这是我的工作。”

“二，”她顿了顿，眼神变得有些深邃，“因为……你是林伟的父亲。”

我的心，猛地一沉。

林伟。

这个我已经快要忘记的名字。

“你……还当他是你儿子？”

“他是我生的，这一点，我没办法改变。”陈静淡淡地说，“虽然他不是个东西。”

“但他变成这样，不全是他的错。”

“我们，也都有责任。”

她的话，像一把刀，精准地捅进了我心里最柔软的地方。

是啊。

子不教，父之过。

我们都有责任。

那天晚上，我一夜无眠。

我想了很多。

想我和陈静的过去。

想林伟的成长。

想我这荒唐失败的一生。

天快亮的时候，我做了一个决定。

第二天，我让老张帮我找来纸和笔。

我的右手抖得厉害，几乎握不住笔。

我就用左手。

歪歪扭扭，像蚯蚓爬。

我写了一封信。

写给林伟。

信里，我没有骂他，也没有求他。

我只是，把我这些天想的，全都写了下来。

我写了我和他母亲，是如何从一无所有，到开起那家五-金店。

我写了，他小时候，发高烧，他母亲是如何抱着他，在医院里奔波了一夜。

我写了，我当年，是如何地混蛋，如何地忽略了他们母子。

最后，我写道：

“儿子，钱和房子，我不要了。那些东西，生不带来，死不带去。我只希望，你能去看看你母亲。她在这家养老院，做了五年护工。她很辛苦。你去跟她说声‘对不起’。就当，是替我说的。”

我把信，交给了陈静。

“帮我，寄出去吧。”我说。

她看着信封上“林伟收”三个字，眼神复杂。

她什么也没说，接过了信。

信寄出去后，石沉大海。

一个星期，两个星期，一个月。

林伟，还是没有出现。

我彻底死了心。

我对老张说：“老张，我那儿子，算是白养了。”

老张拍拍我的肩膀，“想开点，老林。儿孙自有儿孙福，没有儿孙我享福。”

我苦笑。

我连福都享不上了。

我的身体，越来越差。

有时候，我会一整天都躺在床上，不想动，也不想说话。

我知道，我的时间，不多了。

陈静来看我的次数，越来越勤。

她会给我读报纸，会跟我讲一些养老院里的趣事。

她想让我开心一点。

但我知道，我开心不起来了。

我这一生，就像一个笑话。

一个秋天的下午，天气很好。

陈静推着轮椅，带我到花园里晒太阳。

金色的阳光，暖洋洋地照在身上，很舒服。

花园里的桂花开了，香气一阵阵地飘过来。

“国栋。”她忽然叫我。

她已经很久，没有这么叫我了。

我“嗯”了一声。

“如果……我是说如果，有下辈子，你……”她欲言又止。

我转过头，看着她。

阳光下，她眼角的皱纹，似乎都舒展开了。

我笑了笑。

“下辈子，我不开五金店了。”

“我天天陪着你，陪着孩子。”

“你过生日，我给你买最大的蛋糕。”

“我们结婚纪念日，我带你去最好的馆子。”

“你发烧了，我背着你去医院。”

我说着说着，眼泪就下来了。

陈静也哭了。

她伸出手，用她那粗糙的手指，轻轻地帮我擦去眼泪。

她的手指，还是那么凉。

但这一次，我没有躲。

我握住了她的手。

她的手，很瘦，但很有力。

我们谁也没有说话。

就这么静静地坐着，手握着手。

夕阳西下，把我们的影子，拉得很长很长。

那一刻，我突然觉得，我这一生，虽然失败，虽然荒唐。

但能在最后的时间里，握着她的手，好像……也值了。

那天晚上，我走得很安详。

我是在睡梦中走的。

我做了一个梦。

梦里，我又回到了那个十几平米的小五金店。

陈静靠在我肩膀上，笑得像个孩子。

她说：“国栋，我们有儿子了。”

我低头，看见一个粉雕玉琢的婴儿，在我怀里，咯咯地笑。

阳光，正好。

……

（以下内容，为陈静视角）

林国栋走了。

在他儿子收到那封信的第二个月。

他走的那天晚上，是我值夜班。

我去查房，看到他睡得很沉，嘴角还带着一丝笑意。

我给他掖了掖被子，没敢打扰他。

第二天早上，他没有醒来。

他的身体，已经凉了。

医生说，是突发性心力衰竭。

没有痛苦。

他的丧事，是我办的。

很简单。

林伟没有来。

我给他打了电话，电话那头，是他妻子小雅接的。

她说，林伟出差了，去国外，一时半会儿回不来。

我没说什么，挂了电话。

我知道，他在撒谎。

林国栋的骨灰，我撒进了江里。

那天，风很大。

骨灰随着风，飘向了远方。

我想，他自由了。

处理完林国栋的后事，我向养老院递交了辞职信。

院长再三挽留，我还是走了。

我在这里待了五年，看了太多生离死别，也看透了太多人情冷暖。

我累了。

我用这几年攒下的一点钱，在郊区租了个小房子。

房子不大，但有个小院子。

我在院子里，种满了花。

有月季，有栀子，有桂花。

都是林国栋生前喜欢的。

有时候，我会坐在院子里，泡一壶茶，一坐就是一下午。

我会想起很多事。

想起我们年轻的时候。

想起那个小小的五金店。

想起他笨拙地给我戴上戒指的样子。

也想起，他喝醉了酒，对我大吼大叫的样子。

爱过，也恨过。

怨过，也悔过。

现在，都过去了。

有一天，我正在院子里浇花。

门口，来了一个人。

是林伟。

他比上次见，又瘦了，也憔悴了很多。

他站在门口，看着我，不敢进来。

我们对视了很久。

“妈。”他终于开口，声音沙哑。

我没理他，继续浇我的花。

“对不起。”他说。

“我……我收到爸的信了。”

“我不是人。”

“我对不起他，也对不起你。”

他说着，眼圈红了。

一个三十多岁的男人，在我面前，哭得像个孩子。

我放下水壶，静静地看着他。

我该说什么呢？

原谅他吗？

我不知道。

林国栋在信里，让我替他说声“对不起”。

现在，他自己来说了。

可是，那个想听这句话的人，已经不在了。

“进来吧。”我淡淡地说。

他迟疑了一下，走了进来。

我给他倒了杯水。

他捧着水杯，手在微微发抖。

“我……把房子卖了。”他低着头说。

“嗯。”

“生意……也赔光了。”

“哦。”

“小雅……跟我离婚了。孩子，也跟了她。”

我看着他，心里没有一丝波澜。

这一切，我早就预料到了。

一个连自己父母都可以抛弃的人，你还能指望他，能守住什么呢？

“以后，有什么打算？”我问。

“我不知道。”他茫然地摇头，“我什么都没了。”

是啊，他什么都没了。

就像当年的我。

也像后来的林国栋。

我们一家三口，像一个可笑的轮回。

“那就……从头开始吧。”我说。

他抬起头，诧异地看着我。

“找份工作，踏踏实实地干。别总想着走捷径，赚大钱。”

“这个世界上，没有那么多捷径可走。”

“你爸，就是从一个螺丝钉卖起的。”

他沉默了。

过了很久，他站起身，对着我，深深地鞠了一躬。

“妈，谢谢你。”

“我走了。”

我没有留他。

路，要他自己走。

他能不能走出来，看他自己。

我只希望，他能记住，他父亲最后教给他的东西。

林伟走了。

院子里，又恢复了安静。

一阵风吹过，桂花树沙沙作响。

浓郁的香气，弥漫在空气里。

我闭上眼睛，仿佛又看到了林国栋。

他坐在轮椅上，握着我的手，笑着对我说：

“下辈子，我不开五金店了。”

“我天天陪着你。”

我笑了。

眼泪，却流了下来。

国栋，如果有下辈子。

你别再开五金店了。

我也不想再当什么女强人。

我们就当一对最平凡的夫妻。

守着一个小小的家，看着孩子慢慢长大。

日出而作，日落而息。

那样的日子，该有多好。

来源：雨落星为伴