摘要：给我说媒的是村东头的王婆，她那张嘴，能把黑的说成白的，活的说成死的。

我叫陈晋。

一九七四年，我二十岁。

在我们那个叫陈家洼的村子，二十岁，是该成家的年纪了。

给我说媒的是村东头的王婆，她那张嘴，能把黑的说成白的，活的说成死的。

但这次，她没怎么费口舌。

因为女方是李娟。

李娟是十里八乡最好看的姑娘。

眼睛像秋天的水，皮肤是新磨的米。一笑起来，两个浅浅的酒窝，能把人的魂都勾走。

更重要的是，她爹是李大山，我们公社的革委会副主任。

成分好，根正苗红。

而我，陈晋，一个臭烘烘的黑五类。

我爷爷，据说在解放前是地主，手里有那么几十亩地。虽然土改时都分了，人也早没了，但这顶帽子，就像焊在我家门楣上一样，摘不下来。

我爹一辈子在村里抬不起头，见谁都哈着腰，说话声音比蚊子哼哼还小。

我不知道李娟看上我什么。

也许是我个子高，在生产队里能拿满工分。

也许是我会摆弄一些坏了的收音机、手电筒，在她看来是“有文化”。

也许，什么都不是，就是那天她从田埂上过，脚下一滑，我恰好在旁边，伸手拉了她一把。

她的手又软又暖。

我的心，从那天起，就乱了。

王婆来我家的时候，我爹娘简直不敢相信自己的耳朵。

我爹哆哆嗦嗦地给王婆倒了碗热水，水都洒出来半碗。

“他婶子，这……这是真的？大山兄弟他……他能同意？”

王婆撇撇嘴，呷了口水，一副“这事儿包在我身上”的架势。

“李主任说了，现在不讲究那些老黄历了，讲的是个人表现。陈晋这娃，能干，踏实，是个好劳力。娟子自己也点头了。”

我娘在一旁，激动得直搓手，眼圈都红了。

我躲在门帘后面，心跳得像揣了只兔子，砰砰砰，快要从嗓子眼里跳出来。

李娟，要成我媳妇了。

这事儿，像一阵风，一下午就吹遍了整个陈家洼。

村里人看我的眼神都变了。

从前的躲闪、鄙夷，变成了惊奇、羡慕，甚至还有一丝……敬畏？

我挺直了腰杆。

这辈子，我第一次在村里挺直了腰杆。

我爹也是。

他走路的时候，敢抬起头看路了，遇到人，还会主动点点头。

我们家那三间破土坯房，好像都跟着亮堂了起来。

订婚那天，按照规矩，我家要给李家送彩礼。

我爹把家里所有的积蓄都拿了出来，又去亲戚家东拼西凑，借了三十块钱，凑够了一百二十块的“三转一响”钱。

自行车、缝纫机、手表、收音机。

这在七十年代的农村，是顶天的彩礼。

我爹用一块红布，小心翼翼地把钱包了一层又一层，揣在怀里，带着我，去了李娟家。

李大山家是村里唯一的砖瓦房，五大间，敞亮气派。

他坐在堂屋的八仙桌主位上，端着个带盖的搪瓷缸子，慢悠悠地喝茶。

我和我爹，像两个等待审判的犯人，局促地站在屋子中央。

“叔。”我低声叫了一句。

李大山眼皮都没抬，从鼻子里“嗯”了一声。

我爹赶紧把红布包拿出来，双手递过去。

“大山兄弟，这是我们家的一点心意，您看……”

李大山的目光，终于从茶缸上移开，落在了那个红布包上。

他没接。

他身边坐着一个我不认识的男人，穿着一身崭新的蓝色卡其布中山装，头发梳得油光锃亮。

那人清了清嗓子，开口了，带着一股子城里人的腔调。

“李主任，关于你女儿李娟同志的婚事，组织上有点不同的看法。”

我心里“咯噔”一下。

李大山端起茶缸，吹了吹上面的茶叶末，还是没说话。

那个男人继续说：“我们经过调查，陈晋的家庭成分，是地主。这是有历史污点的。李娟同志作为革委会副主任的女儿，思想进步，根正苗红，怎么能和一个地主的后代结合呢？这在群众中，会造成非常不好的影响。”

每一个字，都像一根针，扎在我心上。

我爹的脸，瞬间变得惨白，额头上渗出了细密的汗珠。

“这位同志，那都是老辈子……解放前的事了，我家陈晋……”

“老同志，”那个男人打断我爹的话，语气里带着不容置疑的威严，“成分问题，没有小事。这是立场问题，原则问题！”

我浑身的血，一下子冲到了头顶。

我死死地盯着李大山，我想从他嘴里听到一句话。

一句反驳的话。

一句公道话。

他是我未来的岳父啊！

他终于放下了茶缸，盖子和缸子碰撞，发出一声清脆的响声。

那声音，像锤子一样，砸在我心上。

“王干事说得对。”

李大山看着我爹，眼神冰冷得像冬天的井水。

“老陈，不是我李大山不讲情面。这事，关系到娟子的前途，也关系到我的政治声誉。我们两家的亲事，我看，还是算了吧。”

算了吧。

轻飘飘的三个字。

我感觉天旋地转。

我爹的腰，瞬间就弯了下去，比以前任何时候都弯。

他嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

我往前冲了一步。

“李叔！你之前不是这么说的！你说不讲究这些，你说看我表现！”

李大山皱起了眉头，脸上露出嫌恶的表情。

“那是之前！现在情况不一样了！陈晋，你也是二十岁的人了，要懂点事！别给脸不要脸！”

“我……”

“哥！”

一个声音从里屋传来。

是李娟。

她跑了出来，眼睛红红的，显然是哭过了。

她拉住我的胳膊，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。

“哥，你别说了，你快走吧……”

我看着她，心如刀绞。

“娟儿，你告诉他们，你愿意的！你告诉他们！”

李娟只是哭，一个劲地摇头，把我往外推。

“你走啊！你快走啊！”

她用了很大的力气，指甲都掐进了我的肉里。

那个叫王干事的男人站了起来，走到我面前，居高临下地看着我。

“小同志，不要在这里胡搅蛮缠，影响李主任家的声誉。你们的婚事，组织上不同意，就这么定了。”

他伸手，想推我的肩膀。

我猛地一甩手，打开了他的手。

“你算什么东西！”我吼道。

我的理智，在那一刻，全没了。

我只觉得一股火，从脚底板烧到天灵盖。

凭什么？

就凭我爷爷有几亩地？

就凭这顶我爹娘都不知道该怎么写的“地主”帽子？

李大山猛地一拍桌子，站了起来。

“反了你了！陈晋！敢对王干事动手！我看你就是地主阶级的顽固思想在作祟！来人！”

门外立刻冲进来两个民兵。

李娟吓得尖叫一声，死死抱住我。

“爹！不要！你让他走！我让他走！”

我爹“扑通”一声，跪下了。

对着李大山，对着那个王干事，对着那两个虎视眈眈的民兵。

“各位领导，各位领导，孩子小，不懂事，我给你们磕头了，我给你们磕头了！”

他真的磕了下去。

一下，两下，三下。

那沉闷的响声，不是磕在冰冷的土地上，是磕在我的心上。

我整个人都僵住了。

我看着我爹花白的头发，看着他卑微到尘埃里的脊梁。

我看着李娟哭花的脸，和她眼里的恐惧。

我看着李大山冷漠的脸，和那个王干事鄙夷的笑。

那股烧遍我全身的火，突然就灭了。

只剩下冰冷的灰烬。

我轻轻推开李娟，扶起我爹。

“爹，起来。别跪。”

我的声音，平静得连自己都害怕。

“我们走。”

我爹站不起来，腿软了。

我架着他，一步一步往外走。

那个装着一百二十块钱的红布包，还被我爹攥在手里，像一块烧红的烙铁。

走到门口，我停住了脚步。

我没有回头。

我对着那扇门，对着那个屋檐，对着里面所有的人，说了一句话。

声音不大，但村口都能听见。

“三十年河东，三十年河西，莫欺少年穷！”

“李大山，你给我记着。今天你对我父子俩的羞辱，总有一天，我会加倍还给你。”

“还有你，李娟。”

我的心，狠狠地抽了一下。

“从今天起，你我恩断义绝。这辈子，你别后悔。”

说完，我架着我爹，头也不回地走了。

身后，是李娟撕心裂肺的哭声。

还有李大山气急败坏的怒骂。

“反了！真是反了！把他给我抓起来！”

但没人追上来。

也许，在他们眼里，我不过是一条只会叫唤，却咬不了人的丧家之犬。

回到家，我娘看着我们爷俩的样子，什么都明白了。

她没哭，也没闹。

她只是默默地走进厨房，给我们下了一碗面条。

面条里，卧着两个荷包蛋。

那是家里仅有的两个鸡蛋，准备留着过年吃的。

我爹端着碗，手抖得夹不住面条，眼泪一滴一滴掉进碗里。

我没哭。

我端起碗，大口大口地吃。

我把面条，汤，还有那两个被我爹的眼泪浸泡过的荷包蛋，全都吃了下去。

吃得干干净净。

吃完，我放下碗，对我爹娘说：

“爹，娘，我要离开陈家洼。”

我爹猛地抬起头。

“你要去哪？你走了，这家怎么办？”

“留在这里，也是死路一条。”我看着窗外漆黑的夜，“我要出去，闯出个人样来。我要让所有看不起我们的人，都睁大他们的狗眼看看！”

那晚，我一夜没睡。

天刚蒙蒙亮，我就背上了一个简单的包袱，里面有两件换洗的衣服，还有我娘连夜给我烙的几个玉米面饼子。

我爹给了我五块钱。

那是他身上所有的钱了。

我没要。

我给我爹娘，磕了三个响头。

然后，我走了。

没有回头。

我怕一回头，就再也走不了了。

我先去了县城。

在县城的一个建筑工地上，我找了份扛水泥的活。

一袋水泥，一百斤。

从车上扛到五楼，没有电梯。

一天下来，肩膀火辣辣地疼，骨头缝里都像是塞满了沙子。

晚上，就和工友们一起，睡在用木板搭的工棚里。

蚊子多得像轰炸机。

但我没觉得苦。

每次我扛不住的时候，我眼前就会浮现出李大山那张冷漠的脸，和我爹跪在地上的样子。

那就像一根鞭子，狠狠地抽在我身上。

我咬着牙，把水泥一袋一袋地扛上去。

工头是个山东大汉，姓张。

他看我年纪小，却有股子蛮劲，挺欣赏我。

“小子，有前途。”他拍着我的肩膀说。

我只是笑笑，没说话。

我不是为了前途。

我是为了复仇。

我把每个月挣的钱，除了留下最基本的生活费，全都存了起来。

我不抽烟，不喝酒，不去镇上看电影。

工友们都笑我，说我是个“铁公鸡”。

我不在乎。

我知道我要干什么。

日子就这么一天天过去。

一九七七年，冬天。

一个消息，像春雷一样，炸响了整个中国。

恢复高考。

那天晚上，张工头喝了点酒，拿着一张《人民日报》，激动得满脸通红。

“他娘的！老子当年就是因为成分不好，高中毕业没让考大学！现在，机会来了！机会来了！”

高考？

大学？

这两个词，对我来说，太遥远了。

我初中都没毕业。

但那天晚上，我失眠了。

我眼前，不再是李大山的脸，而是一条从未想过的路。

一条可以让我真正挺直腰杆，走出这片土地的路。

第二天，我找到了张工头。

“张哥，我想参加高考。”

张工头愣住了，上下打量着我，像看一个怪物。

“你？你识字吗？”

“我上过初一。”

“初一？”他哈哈大笑起来，“小子，你别做梦了！高考考的是高中的知识！你连边都摸不着！”

“我想试试。”我的语气很坚定。

张工头看我不像开玩笑，收起了笑容。

他沉默了很久，叹了口气。

“行。你想试，就去试。不过，工地的活，你可不能耽误。”

“我知道。”

从那天起，我的生活变成了两部分。

白天，我是建筑工地上扛水泥的陈晋。

晚上，我是趴在昏暗灯光下，啃着初高中课本的学生陈晋。

我托人从废品站，买回了一整套旧教材。

数学、物理、化学、语文、政治。

很多字，我都不认识。

我就抱着一本缺了封面的《新华字典》，一个一个地查。

很多公式，我看不懂。

我就一遍一遍地抄，一遍一遍地背，死记硬背。

工棚里很吵，工友们打牌、喝酒、吹牛。

我就用棉花堵住耳朵。

没有桌子，我就趴在水泥袋上写。

没有灯，我就点一根蜡烛。

那段时间，我每天只睡四个小时。

人瘦得像根竹竿，眼窝深深地陷了下去。

工友们都说我疯了。

“陈晋，你这是何苦呢？考不上，不是白费功夫？”

“就是，安安分分干活挣钱，娶个媳妇，不比啥都强？”

我不理他们。

他们不懂。

这不只是为了考大学。

这是我唯一的，能够爬出泥潭的机会。

考试那天，我跟张工头请了一天假。

他没说什么，只是从口袋里掏出两块钱，塞给我。

“去买点好吃的，补补脑子。”

还给了我一支他用了很久的英雄牌钢笔。

“用这个，顺手。”

我拿着那支沉甸甸的钢笔，走进了考场。

考场里，坐满了人。

有比我大的，有比我小的。

每个人的脸上，都写着紧张和渴望。

我们是十年浩劫后，第一批被允许通过知识改变命运的人。

拿到试卷的那一刻，我的手在抖。

我深吸一口气，想起了我爹跪在地上的样子。

想起了李娟哭泣的脸。

想起了那句“莫欺少年穷”。

我的手，不抖了。

我开始答题。

成绩出来那天，我正在工地上扛水泥。

张工头疯了一样冲过来，一把抢过我肩上的水泥袋，扔在地上。

“别扛了！你小子，考上了！考上了！”

我愣住了。

周围的工友们也都围了过来，一脸的不可思议。

“张头儿，你没开玩笑吧？”

“他……他真考上了？”

张工头从怀里掏出一张报纸，上面是密密麻麻的录取名单。

他指着其中一个名字。

“北京，钢铁学院！陈晋！是不是你！”

我凑过去看。

那两个字，清清楚楚。

陈晋。

那一刻，我没觉得激动，也没觉得高兴。

我只觉得，肩膀上那一百斤的水泥袋，突然就没了。

浑身一轻。

我坐在地上，看着头顶那片灰蒙蒙的天。

三年来，我第一次，哭了。

张工头那天晚上，破天荒地请所有工友下了馆子。

他让我坐在主位，一杯接一杯地给我敬酒。

“陈晋，好样的！你给咱们这些出身不好的人，争了口气！”

“以后，你就是大学生了，是国家的人才了！别忘了我们这些扛水泥的穷哥们！”

我端起酒杯，一饮而尽。

辣。

从喉咙一直烧到胃里。

“张哥，工友们，我陈晋要是忘了你们，就不是人。”

去北京上学前，我回了一趟陈家洼。

我没告诉任何人。

我只是想，回去看看我爹娘。

我穿着一身洗得发白的旧衣服，和三年前离开时没什么两样。

村里还是那个样子。

泥泞的土路，歪歪斜斜的土坯房，空气中弥漫着牲口粪便和柴火的味道。

我走到家门口，门虚掩着。

我听见里面有说话的声音。

是王婆。

“他婶子，你也别愁了。娟子那丫头，去年就嫁人了。嫁给了邻村的张屠夫，日子过得也还行，去年还生了个大胖小子。”

我娘叹了口气。

“都是命啊。就是不知道，我家晋子，现在在外面怎么样了，是死是活……”

我再也听不下去。

我推开门。

“娘，我回来了。”

我娘和我爹，都愣住了。

他们看着我，像在看一个陌生人。

半晌，我娘才“哇”的一声哭出来，冲过来抱住我。

“晋子！我的儿！你可回来了！”

我爹站在一旁，眼圈红了，嘴唇哆嗦着，一个劲地说：“回来就好，回来就好。”

我把北京钢铁学院的录取通知书，拿了出来。

红色的封皮，烫金的大字。

我爹戴上他那副只有看《毛选》时才戴的老花镜，一个字一个字地念。

“北京……钢铁……学院……录取……通知书……”

念完，他抬起头，看着我，老泪纵横。

“我陈家的祖坟，冒青烟了……”

我在家待了三天。

这三天，我考上大学的消息，又像一阵风一样，吹遍了整个村子。

比当年我和李娟订婚的消息，传得还快。

村里人看我的眼神，又变了。

这一次，是真真正正的敬畏和巴结。

不少人提着鸡蛋、红糖上门来，嘴里说着恭喜的话。

话里话外，都在打听，以后能不能让我帮忙，给他们家的孩子在城里找个活干。

我爹第一次，在这些人面前，挺直了腰杆。

他不再是那个哈着腰的陈老蔫儿。

他是大学生陈晋的爹。

这三天，我没见到李大山，也没见到李娟。

听说，我回来的消息传过去后，李大山就把自己关在家里，两天没出门。

我走的那天，半个村子的人都来送我。

我爹把我送到村口那棵老槐树下。

他从怀里掏出一个布包，塞给我。

“这里面是五十块钱，你拿着，到北京，别亏了自己。”

我看着他，知道这是他这几年攒下的所有钱。

我没拒绝。

“爹，你放心。等我毕业了，挣钱了，我把你们都接到城里去，再也不回这陈家洼了。”

我爹笑了，满脸的皱纹都舒展开了。

“好，好，爹等着。”

大学四年，转瞬即逝。

那是我人生中最宝贵的四年。

我像一块干涸的海绵，疯狂地吸收着知识的养分。

图书馆、教室、实验室，三点一线。

我几乎没在半夜十二点前回过宿舍。

我拿了四年的全额奖学金。

毕业时，我被评为“北京市优秀毕业生”，并且获得了留校任教的资格。

但我放弃了。

当老师，太安逸了。

我要进工厂，进能创造价值，能让我快速往上爬的地方。

我选择了当时全国最大的钢铁公司之一，首钢。

从一名普通的技术员干起。

八十年代，是改革开放的黄金时代。

到处都是机会，到处都是挑战。

凭着扎实的专业知识和那股子不要命的拼劲，我很快就脱颖而出。

不到三年，我从技术员，升到了车间副主任。

又过了两年，我被破格提拔为技术科的副科长。

我有了自己的办公室，虽然不大。

单位还给我分了一套一室一厅的房子。

我把我爹娘接到了北京。

他们第一次坐火车，第一次看到那么多高楼大厦，第一次用上了抽水马桶。

我爹站在阳台上，看着楼下来来往往的汽车，感慨万千。

“晋子，这辈子，值了。”

我有了钱，有了地位，身边开始有热心人给我介绍对象。

有大学老师，有医院的护士，有机关的干部。

个个都比当年的李娟，条件好上不知道多少倍。

但我都拒绝了。

我心里，那根刺，还没拔出来。

那个结，还没解开。

一九八四年，夏天。

公司从德国引进了一套全新的生产线，我是这个项目的技术总负责人。

项目成功后，公司给我记了大功，奖励了我两千块钱。

那年头，两千块钱，是一个普通工人好几年的工资。

更重要的是，因为工作需要，单位给我配了一辆车。

不是普通的吉普车。

是一辆黑色的，崭新的，红旗轿车。

CA770。

当我第一次坐进这辆车，手握住方向盘的时候，我的心，跳得和当年听到李娟要嫁给我时一样快。

我知道，时候到了。

十年了。

整整十年了。

我跟单位请了几天假，说要回老家探亲。

科长特批，车可以开回去。

“陈科长，衣锦还乡嘛，应该的！”

我没解释。

我不是为了衣锦还乡。

我是为了赴一个十年前的约。

一个复仇的约。

我开着车，上了回家的路。

高速公路还没有普及，路况很差。

但红旗车底盘稳，隔音好。

车里放着邓丽君的歌，“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……”

我却一点也感觉不到甜蜜。

我的心里，只有一片冰冷的平静。

越靠近陈家洼，路越难走。

柏油路变成了石子路，最后，变成了坑坑洼洼的土路。

车身开始颠簸，扬起漫天的灰尘。

这才是记忆里的路。

当年，我就是从这条路上，一步一步走出去的。

车开到村口那棵老槐树下时，我停了下来。

整个陈家洼，都轰动了。

一辆黑得发亮的轿车，像一个天外来客，降临在这个贫穷落后的村庄。

孩子们追着车跑，脸上挂着鼻涕，眼睛里满是好奇。

大人们从田里，从家里，都围了过来，对着车指指点点。

“这是啥车啊？比拖拉机还气派！”

“黑色的，是当官的坐的吧？”

“你看那四个圈，是啥牌子？”

车门打开。

我从车里走了出来。

穿着一身笔挺的深蓝色西装，脚上是锃亮的黑皮鞋。

头发梳得一丝不苟。

阳光下，我微微眯起了眼睛。

周围的议论声，瞬间就停了。

所有人都愣住了。

他们看着我，脸上是震惊，是不敢相信。

一个头发花白的老头，颤颤巍巍地走上前来。

是村里的三爷。

“你……你是……晋子？”

我对他笑了笑。

“三爷，是我，我回来了。”

人群“嗡”的一声，炸开了锅。

“是陈晋！陈老蔫儿家的那个大学生！”

“我的天，是他！他发财了！”

“这车……是他的？”

我没有理会这些议论。

我的目光，在人群中搜索。

我看到了很多熟悉的面孔，他们都老了，被岁月和劳作磨去了棱角。

但我没看到我想找的人。

我从后备箱里，拿出两条中华烟，几斤水果糖。

我把烟递给村里的长辈，把糖分给孩子们。

“大家分分，一点心意。”

人们推搡着，哄抢着。

我穿过人群，朝着一个方向走去。

李大山家。

十年了，他家还是那五间大瓦房。

只是，墙皮有些剥落，瓦片上长出了青苔。

显得有些破败。

我走到门口，门关着。

我抬起手，敲了敲门。

咚，咚，咚。

和十年前，我爹抱着彩礼钱来时，是完全不一样的感觉。

里面传来一个苍老而警惕的声音。

“谁啊？”

“我，陈晋。”

里面，沉默了。

过了很久，门“吱呀”一声，开了一条缝。

一张苍老的脸，探了出来。

是李大山。

他比十年前，老了太多。

头发全白了，背也驼了，脸上布满了深深的皱纹，像干裂的土地。

他看着我，浑浊的眼睛里，充满了震惊和……恐惧。

“你……你回来干什么？”

我笑了笑，很温和。

“李叔，十年没见，我回来看看您。不请我进去坐坐吗？”

他嘴唇哆嗦着，堵在门口，没有让开的意思。

我也不急。

我就那么站着，看着他。

周围的村民，已经围了过来，里三层外三层。

所有人的目光，都聚焦在这扇小小的门上。

李大山终于扛不住了。

他侧过身，让我进去。

“进来吧。”

声音嘶哑，充满了无力感。

我迈步走进这个我曾以为会是我的家的地方。

屋子里的陈设，和十年前差不多。

还是那张八仙桌，只是桌腿上多了很多划痕。

墙上，还挂着那张褪了色的毛主席画像。

空气中，有一股潮湿的霉味。

一个中年妇女，从里屋走了出来。

她穿着一件打了补丁的粗布褂子，头发乱蓬蓬的，手里还拿着一个喂猪的瓢。

她的脸上，布满了风霜，眼角是细密的鱼尾纹。

她看到我，愣住了。

我也愣住了。

是李娟。

那个曾经像秋水、像新米的姑娘。

那个让我魂牵梦绕了十年的姑娘。

如今，变成了一个再普通不过的，被生活压弯了腰的农村妇女。

我们俩就这么对视着。

她的眼神里，是震惊，是慌乱，是羞愧，还有一丝我看不懂的东西。

我心里，那根扎了十年的刺，在那一刻，好像突然就不疼了。

甚至，有点可笑。

我就是为了这么一个女人，为了这么一口气，拼了十年？

“你是……陈晋？”她终于开口，声音干涩。

我点点头。

“是我。”

李大山拉了把椅子，让我坐。

他自己，却站在一旁，手都不知道该往哪放。

“喝……喝水吗？”

“不用了，李叔。”我从口袋里掏出一包中华烟，抽出一根，递给他。

他下意识地伸手去接，但手伸到一半，又缩了回去。

“不……不抽了，戒了。”

我把烟放在桌上。

“拿着抽吧。我从北京带回来的。”

李娟的眼睛，一直盯着我。

她好像想说什么，但又什么都说不出来。

这时候，从外面跑进来一个七八岁的男孩，满头大汗。

“妈！那辆黑色的大汽车，是咱家的吗？”

他看到我，有点怕生，躲到了李娟身后。

李娟一把拉过他，低声呵斥道：“别胡说！快叫人！”

男孩怯生生地看着我，小声叫了一句：“叔叔好。”

我对他笑了笑，从口袋里掏出一把水果糖，递给他。

“拿着吃。”

男孩看着李娟，李娟点点头，他才敢接过去。

“谢谢叔叔。”

他剥开一颗糖，塞进嘴里，脸上露出了幸福的笑容。

我看着他，心里突然有点不是滋味。

如果当年……

没有如果。

“你……你现在……在北京？”李娟终于又开口了。

“嗯，在首钢工作。”我淡淡地说。

“当……当大官了吧？”李大山在一旁插嘴，语气里带着讨好。

“算不上大官，一个科长而已。”

“科长……”李大山喃喃自语，“那也是官啊，吃国家粮的……”

屋子里，又陷入了沉默。

尴尬的，令人窒息的沉默。

我站了起来。

我觉得，没必要再待下去了。

我想看到的，都看到了。

我想说的，却一个字都不想说了。

所有的仇恨，所有的不甘，在看到他们如今这副模样时，都变得索然无味。

我不是来炫耀，也不是来施舍。

我只是来，给十年前的那个自己，一个交代。

现在，交代完了。

“我该走了。”我说。

“这……这就走？”李大山急了，“吃了饭再走吧，让你婶子……让你娟儿她妈给你做。”

“不了，我还有事。”

我转身，准备离开。

“陈晋！”

李娟突然叫住了我。

我停下脚步，没有回头。

我听到她带着哭腔的声音。

“对不起……”

这三个字，我等了十年。

但现在听到，我心里，却一点波澜都没有。

“没什么对不起的。”我说，“当年的事，都过去了。你过得好就行。”

我不知道她过得好不好。

嫁给一个屠夫，天天喂猪洗衣，满身油污，这算好吗？

也许，在她看来，这就是好。

安稳，踏实，没有风波。

比跟着我这个“黑五类”的后代，担惊受怕，要好得多。

“我……”她还想说什么。

我抬起手，打断了她。

“就这样吧。”

我迈步走了出去。

院子里，还围满了人。

他们给我让开一条路。

每个人的眼神，都充满了复杂的情绪。

我没有看他们。

我径直走向那辆黑色的红旗轿车。

我拉开车门，坐了进去。

我从后视镜里，看到了李娟。

她追了出来，站在门口，呆呆地看着我。

眼泪，流了满脸。

和十年前，一模一样。

我发动了汽车。

引擎发出了低沉的轰鸣声。

我最后看了一眼那个生我养我，也羞辱了我的村庄。

看了一眼那个我爱过，也恨过的女人。

然后，我踩下了油门。

车子缓缓地，但坚定地，驶离了陈家洼。

身后的景象，越来越小，越来越模糊。

最终，消失在漫天的尘土里。

车里，邓丽君还在唱着。

“好像花儿开在春风里，开在春风里……”

我关掉了收音机。

我打开了车窗。

风，呼啸着灌了进来。

吹乱了我的头发，也吹干了我眼角不知何时渗出的，一点湿润。

我突然想起了我爹。

想起他跪在李大山面前的样子。

想起他送我上大学时，塞给我那五十块钱的样子。

想起他到北京后，站在阳台上，说“这辈子，值了”的样子。

我笑了。

是的，值了。

这十年，不是为了李娟，也不是为了李大山。

是为了我爹，能挺直腰杆。

是为了我娘，能过上好日子。

是为了我自己，能活得像个人。

仇恨，是一根鞭子，它能驱使你疯狂地奔跑。

但你不能，永远背着它。

跑到终点，就该放下了。

我的终点，到了。

车子，驶上了平坦的柏油路。

前方，是广阔的天地。

我的人生，才刚刚开始。

我不再是陈家洼的陈晋。

我是北京的陈晋。

我把过去，连同那个村庄，那个女人，那段仇恨，一起，留在了身后。

后视镜里，什么都看不见了。

只有一片，蔚蓝的天。

来源：叶落暮为邻一点号