摘要：老张攥着化验单的手心全是汗，前面穿花衬衫的大妈正和收费员掰扯医保报销比例，后头背书包的初中生脚后跟不停磕着瓷砖。

```markdown

45岁老张在医院缴费窗口抖着手掏钱 电话里传来闺女补课费又要涨了

市立医院三楼缴费窗口排着长队。

老张攥着化验单的手心全是汗，前面穿花衬衫的大妈正和收费员掰扯医保报销比例，后头背书包的初中生脚后跟不停磕着瓷砖。

裤兜震了三回才摸着手机，媳妇发来语音：“闺女班主任说寒假集训班涨到八千，催着今晚交钱”。

输液室挂水的老人咳嗽声像破风箱。

老张把缴费单折成豆腐块塞进旧皮夹，夹层里躺着三张信用卡。

穿蓝大褂的护工推着轮椅从过道挤过去，轮子压着他的左脚也没顾上喊疼。

住院部电梯间贴的“禁止吸烟”告示底下，七八个中年男人正吞云吐雾，烟头在垃圾桶盖子上按灭的动作整齐得像军训。

实验中学门口接孩子的家长堆里炸开锅。

穿貂的大姐举着手机嚷嚷：“重点班名额只剩最后五个，现在转账还能打九折”。

骑电动车的大哥单脚撑地，车筐里塞着芹菜和降压药，后座闺女的书包带子快被卷进车轮。

穿西装的房产中介往车把上别传单，红纸上“学区房直降二十万”的墨迹还没干透。

开发区厂房流水线亮着白炽灯。

老王蹲在机床后面啃馒头就咸菜，手机屏亮着老家媳妇发来的视频——丈母娘拄着拐杖在院里喂鸡，房檐漏雨的地方接了个塑料盆。

组长从监控室探出头喊：“三号线缺人顶班，加班费按双倍算”。

钳子砸在铁皮上的动静惊得夜班保安一激灵。

有网友说“家底厚还行，家底薄的真是扛不住”。

第二个网友说“单位体检都不敢细看报告，生怕查出毛病全家喝西北风”。

写字楼18层的灯还亮着。

刘会计把降压药混在维生素瓶里，键盘旁边摆着闺女幼儿园送的“最佳爸爸”奖杯。

对面工位的90后姑娘正涂指甲油，手机外放着带货直播：“这款胶原蛋白买二送一”。

楼梯间突然炸开尖叫，外卖员抓着胸脯栽下去的时候，打包袋里的麻辣烫泼了半层楼。

菜市场鱼摊前的老李数硬币数了三遍。

卖鱼佬的杀鱼刀剁在案板上：“草鱼十二块八，扫码还是现金”。

身后牵孩子的少妇正在还价：“排骨二十八太贵了，二十五凑个整行不”。

冷藏柜嗡嗡响，冰碴子顺着带鱼尾巴往下滴，水泥地上汪着血水和化开的冰水。

```

来源：听悦文化