摘要：整个世界就我一个人醒着，坐在客厅的小马扎上，借着手机屏幕的光，给豆豆削明天要带去幼儿园的水果。

门铃响的时候，已经是深夜十一点半。

豆豆刚睡下，我老婆陈玥还在浴室冲澡。

整个世界就我一个人醒着，坐在客厅的小马扎上，借着手机屏幕的光，给豆豆削明天要带去幼儿园的水果。

苹果皮在我手里连成一条长长的、不断的线。这门手艺，是我这两年当全职奶爸练出来的绝活。

我以为是外卖。陈玥最近加班加疯了，总喜欢睡前点一碗热乎乎的馄饨。

我放下水果刀，在围裙上擦了擦手，趿拉着拖鞋去开门。

门外站着的人，让我愣了三秒。

是我哥，李明。

或者说，是一个看起来像被生活反复捶打过的、皱巴巴的李明。

他穿着一身熨帖的阿玛尼西装，但领带歪了，头发乱了，一向锃亮的皮鞋上沾着不明来-历的泥点。最重要的是他的脸，那张跟我一模一样的脸，此刻苍白得像一张浸了水的宣纸，眼下的乌青浓得像泼了墨。

他身上那股味儿很复杂，有高级雪茄的余味，有威士忌的酒气，还有一种……我非常熟悉的，叫“熬夜到极限”的馊味。

“你来干嘛？”我堵在门口，没让他进。

我们是双胞胎，但我们的关系，比邻居还冷淡。

他看了一眼我身上那件印着小黄鸭、沾着晚饭菜汤的旧T恤，又看了一眼我身后那个被玩具、绘本和零食塞得满满当当的、乱糟糟的客厅。

他的眼神里没有鄙夷，只有一种浓得化不开的羡慕。

对，你没看错，是羡慕。

一个身价千万、出入CBD顶级写字楼的公司副总，羡慕一个在家带娃、银行卡余额常年不超过四位数的家庭煮夫。

这事儿听起来就很魔幻。

“救命。”他开口，声音沙哑得像砂纸磨过木头。

我皱了皱眉。

“李安，”他又叫了一声我的名字，“让我进去。我快站不住了。”

我侧过身，让他进来。

他像一滩烂泥一样，把自己摔进我们家那个已经有点塌陷的布艺沙发里，闭上了眼睛，胸口剧烈地起伏着。

我给他倒了杯凉白开。我们家没有咖啡，没有茶叶，只有豆豆喝剩的温水。

他接过去，一口气灌了下去，然后把杯子重重地放在茶几上，发出一声刺耳的闷响。

我瞥了一眼墙上的挂钟，指针已经指向了十一点四十。

“有屁快放，”我不耐烦地说，“豆豆睡觉轻，吵醒了他，我跟你没完。”

他没理我，而是从西装内袋里掏出手机，扔给我。最新款的iPhone，屏幕上是他公司的logo。

“明天，替我去上一天班。”

我以为我听错了。

“你说什么？”我掏了掏耳朵。

“替我，去公司，待一天。”他一字一句地重复，眼睛死死地盯着我，里面布满了血丝，像一张濒临破碎的网。

我笑了。是那种觉得荒谬又好笑的冷笑。

“李明，你脑子被驴踢了？还是喝酒喝傻了？”我指了指他，“我是谁？我是李安！一个两年没上过班，连PPT是什么都快忘了的奶爸！我去你那个什么‘创科国际’？我去干嘛？表演徒手削苹果吗？”

“你不用做什么，”他疲惫地摆摆手，“你只要坐在我的办公室里，就行了。”

“我的脸，就是通行证。”他指了指自己的脸，又指了指我的。

“明天上午十点，有个非常重要的项目对接会。对方是北美的客户，视频会议。我……我已经连续三天没怎么合眼了，我脑子里现在就是一团浆糊，我怕我会搞砸。”

“搞砸了会怎么样？”我问。

“公司损失一个三千万的单子，我可能……要滚蛋。”

我沉默了。

三千万。

这个数字对我来说，像一个天方夜谭。我掰着指头算了算，我们家这套六十平米的小两居，大概能买十套。

“那你为什么不请假？”

“我怎么请？我是项目总负责人！王副总那个老狐狸早就盯着这个项目了，我只要一倒下，他立刻就会扑上来抢走！我不能给他这个机会。”

“所以，你就想到了我？”我的语气里充满了讽刺，“你觉得我的生活很清闲是吗？觉得我每天就是带孩子、做饭，跟度假一样？”

他没说话，但他的表情默认了。

一股无名火从我心底“噌”地一下冒了起来。

是，我承认，我嫉妒他。我们从一个肚子里出来，考上同一所大学，学同一个专业。毕业后，他进了大厂，一路披荆斩棘，升职加薪，成了别人口中的“李总”。

而我，毕业后进了家小设计公司，干了几年，不上不下。后来陈玥怀孕，双方父母身体又不好，我们请不起靠谱的保姆，总得有一个人回归家庭。

陈玥当时刚升了部门主管，事业正在上升期，而我，正好处在职业倦怠期，觉得每天画那些甲方不满、自己不爱的图纸，是一种巨大的消耗。

于是，我拍着胸脯说：“我来！我回家带孩子，你安心上班。”

一开始，我觉得自己做出了伟大的牺牲。后来，我发现这根本不是牺牲，这是另一场战斗。一场没有KPI，没有奖金，只有无尽的琐碎和重复的战斗。

奶粉要多少度水，尿不湿哪个牌子不红屁股，辅食要怎么搭配才有营养，孩子发烧了是物理降温还是马上送医院……这些问题，比任何一个设计方案都复杂。

李明他不懂。

他以为我在家就是享受天伦之乐。

他每次家庭聚会，看到我，眼神里都带着一丝若有若无的怜悯。好像我是一个掉了队的士兵，一个失败者。

“李明，你听着，”我压着火气，一字一句地说，“我的‘假’，不是你想请就能请的。我儿子明天要去上早教课，中午要给他做鳕鱼泥，下午要去打疫苗，晚上他老婆还要出差，我得一个人带他睡觉。你觉得，我走得开吗？”

他沉默了很久，然后从钱包里掏出一张卡，放在茶几上。

“这里面有二十万。没有密码。”

我的心，不争气地跳了一下。

二十万。

够豆豆两年的早教费和各种兴趣班的费用了。

“你这是在侮辱我？”我嘴上这么说，眼睛却没离开那张黑色的卡。

“我是在求你。”他站起身，走到我面前，双手按住我的肩膀。他的手很凉，还在微微发抖。

“李安，就一天。你帮我扛过这一天。我真的……到极限了。”他的声音里，带上了一丝哀求。

我看着他。这张和我一模一样的脸，此刻却写满了我不曾见过的脆弱和崩溃。我记忆里的李明，永远是那个意气风发、无所不能的哥哥。他会抢我的玩具，也会在别人欺负我的时候第一个冲上去。

我们是什么时候，走到今天这一步的呢？

大概是从我们选择了不同的人生道路开始。他走向了那条铺满鲜花和荆棘的康庄大道，而我，拐进了一条充满着屎尿屁和人间烟火的羊肠小道。

我们都以为对方的路，更好走。

浴室的门开了，陈玥裹着浴巾走出来，看到李明，也愣住了。

“哥？你怎么来了？”

“我……我路过，顺便看看你们。”李明立刻收起了那副脆弱的样子，又变回了那个沉稳的李总。

“我明天要去你家，替你带一天豆豆。”我突然开口。

陈玥和李明同时看向我，满脸震惊。

李明眼里的血丝似乎都因为激动而舒展了一些：“你……你同意了？”

“对。”我点点头，然后看向他，补充道，“你去我家，我来替你上班。我们，互换一天。”

我要让他尝尝，我这“度假”一样的生活，到底是什么滋un味。

我要让他知道，带孩子，比签三千万的合同，难多了。

他愣住了，似乎没想到我会提出这样的要求。

“怎么？不敢？”我挑衅地看着他。

“我有什么不敢的？”他几乎是咬着牙说出来的，“不就是带个孩子吗？能有多难？”

呵，男人。

天真。

“行。那就这么定了。”我拿起他扔在沙发上的手机，又从他钱包里抽出那张黑色的银行卡，然后把我的手机和我的钱包塞给他。

我的手机屏保，是豆豆张着嘴大笑的脸。我的钱包里，有几十块现金，一张公交卡，还有塞得满满当当的各种超市会员卡。

“这是我家钥匙，WiFi密码是你生日。豆豆的奶粉在厨房第二个柜子，一次三勺，150毫升水，水温45度，温度计在旁边。他的过敏药在电视柜抽屉里，以防万一。他最喜欢的玩具是那只蓝色的恐龙，如果他哭闹，把恐龙给他。”

我像一个即将出征的将军，语速飞快地交代着各种细节。

李明听得一脸懵逼，眼神开始涣散。

“记不住？”我冷笑一声，“没关系，我写了张纸条，贴在冰箱上。你自己看。”

然后，我转向陈玥，她的表情比李明还精彩。

“老婆，明天我哥替我一天。你正常上班就行，有什么事，你找他。”

陈玥张了张嘴，想说什么，最后只是叹了口气，点了点头。她太了解我了。也太了解我们兄弟俩这该死的、互相较劲的德性了。

“那你……”她担忧地看着我。

“我？我去体验一下李总的快意人生。”我拿起李明的车钥匙，在他西装口袋里摸索了一下，找到一包万宝路和打火机。

我太久没抽烟了。自从豆豆出生，我就把烟戒了。

但明天，我需要它。

我换上李明脱下来的、还带着他体温的西装。尺寸刚刚好，只是肩膀处感觉有点紧，那是常年抱孩子练出来的肌肉。

镜子里的人，让我感到陌生。

一样的脸，一样的身高，但眼神和气质，截然不同。

他像一把出了鞘的利剑，锋芒毕露。

而我，像一块被岁月和生活盘了多年的鹅卵石，光滑，但也钝了。

“你的秘书叫Amy，她会安排好一切。上午十点的会，你只要坐在那里，听着就行。他们会讲中文。不到万不得已，不要开口。”李明在身后叮嘱我。

“知道了。”我头也不回地摆摆手。

“还有，离法务部的王副总远一点，那是个老狐狸。”

“嗯。”

“午饭Amy会帮你订。别乱跑。”

“啰嗦。”

我打开门，正要走出去，他又叫住了我。

“李安。”

我回头。

他看着我，眼神复杂。

“豆豆……他睡觉会踢被子，你半夜记得给他盖好。”

我心里某个地方，咯噔一下。

原来，他还记得。

豆豆小时候体弱，有一次半夜踢了被子发高烧，差点肺炎。从那以后，我每晚都会定好几个闹钟，起来给他盖被子。

这件事，我只在一次喝醉酒后，跟他提过一次。

我没说话，只是点了点头，然后走进了深夜的楼道。

冷风一吹，我打了个哆嗦。

楼下，停着一辆黑色的保时捷Panamera。

这是他的车。

我坐进去，车里那股昂贵的皮革混合着古龙水的味道，让我有种不真实的感觉。

我发动了车。

引擎发出的低沉轰鸣声，像一头被唤醒的野兽。

我没有立刻开走，而是在车里坐了很久。

我抬头，看了一眼我们家的窗户。灯还亮着。

我能想象到，此刻，李明正站在窗边，看着楼下。而陈玥，大概正在手忙脚乱地跟他解释豆ut豆的各种习惯。

一场角色互换的游戏，就这么开始了。

谁会先崩溃？

我不知道。

我只知道，我有点兴奋，又有点害怕。

李明的公寓在市中心最高档的楼盘，顶层复式。

我把车开进地库，找到他的专属车位，然后坐着电梯直达顶楼。电梯门打开，就是他家的玄关。

智能门锁自动识别了李明手机的蓝牙信号，“滴”的一声开了。

一股冷清的气息扑面而来。

房子很大，很空。装修是那种极简的工业风，黑白灰三色，几乎看不到任何多余的装饰。客厅里那套巨大的真皮沙发，看上去比我们家整个客厅都贵。

落地窗外，是整个城市的璀璨夜景。万家灯火，像一片倒映在黑夜里的星河。

我站在这片星河面前，却感觉不到一丝温暖。

这里不像家，更像一个高级酒店的总统套房。

或者说，一个豪华的牢笼。

我走进卧室，衣帽间里挂满了各种奢侈品牌的西装、衬衫，按照颜色和季节 meticulously 地排列着。

我打开冰箱，里面只有几瓶矿泉水、几罐啤酒，还有一盒过期的牛奶。

没有一丝烟火气。

我忽然觉得有点可怜他。

拥有了全世界，却好像……一无所有。

我洗了个澡，换上他衣柜里的真丝睡袍，躺在他那张能睡下四个我的大床上。

床垫很舒服，但我失眠了。

我脑子里乱糟糟的。一会儿是豆豆睡觉时轻轻的呼吸声，一会儿是李明交代我的那些公司里的事。

我开始担心。

担心李明搞不定豆豆。豆豆有起床气，早上醒来看不见我，一定会大哭大闹。

担心他不会冲奶粉，水温不对，或者奶粉放多了放少了。

担心他带豆豆出门，会不会看不住他。豆豆现在正是最好动的年纪，一转眼就可能跑没影。

我拿起李明的手机，想给家里打个电话。

但号码拨到一半，我又挂断了。

不行。

游戏才刚开始，我不能先认输。

我强迫自己闭上眼睛，脑海里开始过电影一样地回放李明说的那些话。

秘书Amy，王副总，十点的视频会议……

我是一个设计师，不是演员。

我能骗过那些人精吗？

天快亮的时候，我才迷迷糊糊地睡着。

梦里，我变成了李明。我坐在一个巨大的会议室里，对面坐着一群看不清脸的外国人。他们在冲我说话，但我一个字也听不懂。我急得满头大汗，想站起来，却发现自己被绑在了椅子上。

然后，豆豆哭着跑了进来，一边哭一边喊：“爸爸，爸爸，我饿……”

我猛地惊醒。

天已经亮了。

阳光透过巨大的落地窗洒进来，有点刺眼。

陌生的环境，让我有片刻的恍惚。

我是谁？我在哪？

哦，对。我是李明，我在我的豪华公寓里。

我今天，要去上班。

我从床上爬起来，按照记忆中李明的样子，一丝不苟地刮了胡子，用发蜡把头发梳得油光锃亮。

我在衣帽间里选了一套看起来最贵的西装换上。穿上西装的那一刻，我感觉自己像是套上了一层盔甲。

镜子里的人，眼神凌厉，嘴角紧绷。

嗯，有点李总的意思了。

我开着那辆Panamera，汇入了早高峰的车流。

CBD，我来了。

创科国际的总部，在市中心最显眼的一栋写字楼里。玻璃幕墙在阳光下闪闪发光，像一块巨大的水晶。

我把车停进地下车库的VIP车位，坐着专属电梯上了35楼。

电梯门一开，前台那个甜美的女孩立刻站起来，对我鞠躬：“李总，早上好。”

我学着李明的样子，面无表情地点了点头，目不斜视地往里走。

我能感觉到，我走过的每一个地方，都有目光跟随着我。那些穿着职业装的男男女女，有的在假装喝水，有的在假装整理文件，但他们的余光，都偷偷地落在我身上。

空气中弥漫着一股紧张又兴奋的味道。

我猜，他们都在好奇，那个传说中因为项目压力快要崩溃的李总，今天看起来怎么样。

我必须稳住。

我推开“副总裁办公室”的门。

一个穿着黑色套裙，妆容精致的女人立刻站了起来。她看起来三十岁左右，眼神锐利，像一把随时准备出鞘的手术刀。

“李总，早。”她的声音很干练，没有一丝多余的情绪。

“早。”我惜字如金。

这位，应该就是传说中的Amy了。

“您的咖啡，黑咖啡，不加糖不加奶。”她把一个咖啡杯放在我桌上，“今天的日程已经发到您的邮箱了。九点钟有一个部门晨会，十点的视频会议，会议室已经准备好了，资料在这里。”

她递给我一个蓝色文件夹。

“下午两点，和市场部有一个关于新产品推广的碰头会。四点，您约了猎头公司的张先生。”

我点点头，表示知道了。

“李总，”她顿了一下，似乎在斟酌用词，“您今天的气色……看起来不错。”

我心里一咯噔。

这是在试探我？

“是吗？”我抬起眼皮，淡淡地看了她一眼，“可能昨晚睡得好吧。”

“那就好。”她微微一笑，转身出去了。

我松了口气，后背已经出了一层冷汗。

这个Amy，不简单。

我坐在那张巨大的老板椅上，感觉自己像个偷穿大人衣服的小孩。

我打开电脑，输入李明昨天告诉我的密码。

屏幕亮起，几十封未读邮件弹了出来，红色的数字看得我眼晕。

我点开Amy发来的日程表，又看了看她给我的那份会议资料。

全英文。

密密麻麻的专业术语，看得我头皮发麻。

完了。

这下装逼装大了。

我虽然大学英语过了六级，但那点水平，早就还给老师了。这两年，我接触最多的英文，是豆豆的英文磨耳朵童谣。

什么叫“synergistic effect”，什么叫“market penetration strategy”？

我一个都看不懂。

离会议开始还有一个小时。

我急得像热锅上的蚂蚁。

我拿起手机，想给李明发微信求助。但转念一想，他现在估计正被豆豆折磨得焦頭爛額，哪有空理我。

怎么办？

我点开一个在线翻译软件，把那些术语一个个输进去。

但翻译出来的中文，我还是看不懂。

就在我快要绝望的时候，办公室的门被敲响了。

一个戴着黑框眼镜，看起来很年轻的男孩探进头来，怯生生地问：“李……李总，您找我？”

我愣了一下，想起来了。李明昨天提过，他有个叫小张的下属。

我立刻有了主意。

“小张，是吧？进来。”我尽量让自己的声音听起来沉稳。

小张紧张地搓着手，走了进来。

“李总，您……您有什么吩咐？”

“这个，”我指了指桌上的资料，“你给我讲讲。”

小张的表情，像是见了鬼。

“李总，这……这不是您亲自带队做的方案吗？您……”

“我让你讲，你就讲。”我打断他，加重了语气，“我想听听你的理解。”

我这是在赌。

赌李明平时就是这么一个严厉苛刻、喜欢考验下属的领导。

小张吓得一個哆嗦，连忙点头：“是是是，我说，我说。”

他拿起资料，开始一页一页地给我讲解。

“李总，这个项目是我们针对北美市场的新能源电池技术方案。我们的核心优势在于能量密度和安全性。这一页的图表，显示的是我们的产品在极端温度下的性能衰减率，远低于竞争对手……”

我听得很认真。

我虽然不懂技术，但我懂设计，懂用户体验。

我发现，小张虽然讲得磕磕巴巴，但很有条理。他把复杂的技术问题，用很简单的语言解释清楚了。

这小子，是个可造之材。

“这个方案，是谁做的？”我问。

“主要……主要是您定的方向，我们技术部做的具体实现。PPT是我做的……”小张的声音越来越小，显然没什么底气。

“做得太烂了。”我毫不客气地指出。

小张的脸瞬间涨得通红。

“对不起，李总，我……”

“你看看这个，”我拿起一支笔，在打印出来的PPT上画了起来，“这里，数据图表太丑了，一点都不直观。你应该用信息可视化的方式来呈现，用颜色和形状的对比，来突出我们的优势。”

“还有这里，用户痛点写得太空泛了。什么叫‘解决用户的里程焦虑’？你应该写得更具体。比如，‘让一个住在加州的父亲，可以开着我们的车，周末带全家去600公里外的国家公园露营，而不用担心半路没电’。要有场景感，要有故事，要有温度！”

我越说越兴奋，设计师的本能被彻底激发了。

我忘了我是在假扮李明，我完全沉浸在了自己的世界里。

我一边说，一边在纸上画着草图。线条、箭头、各种示意图，很快就铺满了整张纸。

小张一开始还很紧张，后来，他看我的眼神，慢慢变了。

从恐惧，变成了惊讶，最后，变成了崇拜。

“李总……您……您太厉害了！”他看着我画的草图，激动得声音都发抖了“我怎么就没想到！这样一改，整个方案都活了！”

我心里有点得意。

看来，我这两年奶爸没白当。为了给豆豆讲绘本，我研究了大量的儿童心理学和视觉传达理论。没想到，今天用上了。

“别废话了，”我把画满草图的纸递给他，“现在，立刻，马上去改。十点之前，我要看到新的PPT。”

“啊？可是……只有一个小时了……”

“一个小时，够了。”我用一种不容置疑的语气说道，“做不完，你就自己去跟人事部谈。”

“是！我马上去！”小张像打了鸡血一样，拿着我的“圣旨”冲了出去。

我看着他的背影，长长地舒了一口气。

第一关，总算糊弄过去了。

上午十点，视频会议准时开始。

巨大的屏幕上，出现了几个西装革履的外国人。为首的是一个头发花白、看起来很精明的老头。

Amy在我身边坐下，低声介绍：“李总，中间那个是对方的CEO，Mr. Smith。”

我点点头，调整了一下坐姿，让自己看起来更放松一些。

会议室里，除了我和Amy，还有技术部的几个负责人。

以及，法务部的王副总。

那个李明口中的“老狐狸”。

他五十岁上下，地中海发型，笑起来像一只弥勒佛，但眼睛里闪着精明的光。

他一坐下，就笑呵呵地对我说：“李总，听说你前几天身体不适，今天看你精神焕发，我就放心了。这个项目，可全靠你了。”

我皮笑肉不 smiling 地回了一句：“多谢王总关心。有王总您坐镇，我心里就有底了。”

老狐狸。

会议开始了。

小张站在屏幕前，开始播放新的PPT。

我看到，他基本上把我画的草图，百分之百地还原了出来。那些原本枯燥的数据，变成了一张张生动有趣的信息图表。

我甚至看到，他真的把我说的那个“加州父亲”的故事，做成了一个动画短片，插在了PPT里。

屏幕那头的Mr. Smith，身体微微前倾，露出了感兴趣的表情。

我心里稍微定了定。

小张讲得很流利，很自信。看来，我的“死亡威胁”起作用了。

整个过程，我一言不发，只是偶尔点点头，或者做出若有所思的表情。

我发现，当你不说话的时候，别人反而会更在意你。他们会猜测你的每一个表情，每一个动作。

这种感觉，很奇妙。

会议进行得很顺利。对方显然对我们的新方案很满意。

就在我以为可以顺利过关的时候，王副总突然开口了。

“Mr. Smith，”他笑呵呵地对着麦克风说，“我非常欣赏李总团队的创意。但是，作为一个严谨的法律人，我必须提出一个问题。”

他顿了顿，所有人的目光都集中到了他身上。

“你们的方案里提到，电池的安全性达到了‘military-grade’（军用级别）。请问，这个说法，是否有第三方权威机构的认证报告作为支撑？如果没有，根据国际广告法，这可能构成夸大宣传，会给我们双方都带来法律风险。”

来了。

这个老狐狸，终于露出尾巴了。

他这个问题，非常刁钻。

如果我说有，他肯定会让我立刻拿出报告。我上哪儿给他找报告去？

如果我说没有，那就等于当着客户的面，承认我们夸大宣传。这个单子，基本上就黄了。

我看到小张的脸，瞬间白了。技术部的几个人也开始交头接耳，神情紧张。

屏幕那头的Mr. Smith，也皱起了眉头，显然，他很在意这个问题。

Amy在我耳边低声说：“李总，认证报告还在申请流程中，最快也要下个月才能拿到。”

我的心，沉到了谷底。

这是一个死局。

我该怎么办？

我脑子里飞速旋转。

承认？不行。撒谎？更不行。

怎么办？怎么办？

就在这时，我的手机震动了一下。

是李明发来的微信。

我以为他是来求救的，没想到，他发来一张照片。

照片上，豆豆穿着一身蓝色的小恐龙睡衣，手里拿着一个吃了一半的苹果，睡得正香。他的小脸上，还挂着两道清晰的泪痕。

照片下面，有一行字：

“搞定了。比想象中难一百倍。”

看着照片里豆豆那张睡得毫无防备的小脸，我的心，突然就静了下来。

我这两年，处理过比这棘手一百倍的“危机”。

豆豆半夜突发急性肠胃炎，上吐下瀉，我一个人抱着他，在凌晨三点的儿童医院急诊室里狂奔。

豆豆在超市里跟小朋友抢玩具，把人家推倒了，我低声下气地给对方家长道歉，赔了笑脸又赔钱。

豆豆第一次上幼儿园，哭得撕心裂肺，抱着我的腿不撒手。我蹲下来，看着他的眼睛，跟他说：“豆豆是男子汉，男子汉要去认识新朋友，学习新本领。爸爸会在门口等你，你一出来，就能看到爸爸。”

我把他交到老师手里，然后躲在幼儿园门口的墙角，偷偷地哭。

跟这些比起来，眼前这点破事，算什么？

不就是没有认证报告吗？

我清了清嗓子，拿起了麦克if风。

所有人都看着我。

我看着屏幕里的Mr. Smith，微微一笑。

“王总提出的问题，非常好。这也正是我们接下来想要重点讨论的。”我开口了，声音不大，但很清晰。

“Mr. Smith，您知道，所谓的‘军用级别’，在很多时候，只是一个营销概念。它听起来很厉害，但并不能真正解决用户的信任问题。”

“所以，我们不打算用一份冷冰冰的认证报告，来证明我们的安全性。”

我停顿了一下，看到王副总的脸上，露出了得意的笑容。他大概以为我准备认怂了。

“我们准备邀请一百位来自北美各地的真实用户，包括像您一样的商业精英，也包括普通的家庭主妇、长途卡车司机、户外运动爱好者，来参加我们为期一个月的‘极限安全挑战’活动。”

“我们会把他们带到阿拉斯加的冰天雪地，带到死亡谷的炎热沙漠，让他们用最严苛、最暴力的方式，来测试我们的电池。他们可以开着车去撞墙，可以把电池扔进火里，可以把它从悬崖上丢下去。”

“整个过程，我们会全球直播。是骡子是马，拉出来遛遛。我们用最真实、最透明的方式，让全世界的用户，亲眼见证我们产品的安全性。”

“至于活动的具体方案和预算，我已经让我的团队做好了。Amy，把文件发给Mr. Smith。”

我说完，放下了麦克风。

整个会议室，一片死寂。

所有人都目瞪口呆地看着我。

小张的嘴巴张成了O型，能塞下一个鸡蛋。

王副总脸上的笑容，僵住了。

Amy反应最快，她愣了三秒钟，然后立刻在笔记本电脑上操作起来。

“Mr. Smith，方案已经发送到您的邮箱了。”

屏幕那头的Mr. Smith，沉默了足足有半分钟。

然后，他突然鼓起掌来。

“Brilliant! Absolutely brilliant!”他激动地站了起来，“李先生，你是一个天才！这不仅仅是一个技术方案，这是一个天才的营销方案！我太喜欢这个‘极限安全挑战’的主意了！这才是我们这个时代需要的沟通方式！真实，大胆，充满自信！”

“我代表董事会宣布，我们非常乐意与贵公司达成合作！合同的细节，我们会尽快派团队过去跟你们对接！”

他说完，向我伸出了一个大拇指。

会议室里，爆发出雷鸣般的掌声。

技术部的几个小伙子激动地拥抱在一起。

小张看着我，眼圈都红了。

只有王副ötg，脸色铁青，像吞了一只苍蝇。

我靠在椅子上，感觉全身的力气都被抽空了。

我成功了。

我用一个根本不存在的方案，挽救了一个三千万的单子。

我甚至不知道自己刚才在胡说八道些什么。

我只知道，当我说出“让用户亲眼见证”的时候，我想到的，是我给豆豆买玩具。

我从来不信广告上说的什么“益智”“安全”。我只会去看那些最真实的买家秀，看那些妈妈们拍的视频，看她们的孩子玩得开不开心，看那个玩具有没有异味，有没有尖锐的边角。

用户的信任，不是靠报告得来的，是靠口碑，靠真实体验得来的。

这个道理，是我当了两年奶爸，才悟出来的。

会议结束后，我成了公司的英雄。

走在走廊上，每个人都对我点头微笑，眼神里充满了敬佩。

Amy看我的眼神，也变得不一样了。那是一种混杂着好奇、欣赏和一丝……探究的复杂情绪。

“李总，您刚才太帅了。”她给我续上咖啡的时候，由衷地赞叹道。

“是吗？”我淡淡地说。

“那个‘极限挑战’的方案……您是什么时候想出来的？我怎么从来没听您提过？”她试探着问。

“灵感，总是来得很突然。”我高深莫测地说。

我不能让她知道，那是我在三分钟内，临时编出来的。

Amy走后，我立刻把小张叫了进来。

“李总！”他一进来就激动地想给我鞠躬。

“行了行了，”我摆摆手，“别搞这些虚的。那个方案，你听到了？”

“听到了！太牛了！”

“牛什么牛，”我瞪了他一眼，“现在，你立刻带上你的人，把这个‘极限挑战’的方案给我做出来。要详细，要具体，要可执行。预算、流程、媒体邀请、用户筛选……所有细节我都要看到。三天之内，我要一个完整的proposal。”

“啊？三天？”小张又傻眼了。

“有问题？”

“没……没问题！保证完成任务！”他挺直了腰板，像一个领了军令状的士兵。

看着他跑出去的背get影，我揉了揉发痛的太阳穴。

自己吹的牛逼，跪着也要实现。

我这个奶爸，不仅要替霸总签合同，还要替他擦屁股。

我太难了。

中午，Amy帮我订了一份高级日料外卖。

精致的食盒里，装着几片薄如蝉翼的金枪鱼刺身，几贯手握寿司，还有一碗味增汤。

我看着那些生冷的东西，一点胃口都没有。

我想念陈玥做的红烧肉，想念我给豆豆蒸的鸡蛋羹，甚至想念楼下那家又咸又油的兰州拉面。

我拿出自己的手机，屏幕上干干净淨，没有一条未读消息。

陈玥没找我。

李明也没找我。

这不正常。

按照豆豆的作息，这个点他该睡午觉了。但豆豆有个毛病，中午必须我抱着，唱着《小星星》才能睡着。

李明他会唱《小星星》吗？

我越想越不安，终于忍不住，拨通了李明的电话。

电话响了很久，才被接起。

背景音里，是豆豆惊天动地的哭声，还夹杂着锅碗瓢盆被打翻的声音。

“喂……”李明的声音，充满了绝望和疲惫，仿佛刚从战场上下来。

“怎么回事？豆豆怎么了？”我急切地问。

“他……他就是哭……我给他吃苹果，他扔了。我给他玩恐龙，他也扔了。我给他放动画片，他看了一眼，哭得更凶了……”

“你抱他了吗？”

“抱了！我从十一点抱到现在，胳膊都快断了！他就在我怀里挣扎，像条泥鳅！”

“你给他唱歌了吗？”

“唱……唱什么歌？”

“《小星星》啊！他午睡必须听《小星gu》！”

“我……我不会啊！”李明快哭了。

我简直要被他气笑了。

一个能跟华尔街精英谈笑风生的公司副总，居然不会唱《小星星》。

“我教你！一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……”我压低了声音，对着电话，开始一句一句地教他唱。

办公室的隔音很好，但我还是觉得很羞耻。

一个穿着阿玛尼西装的男人，坐在价值百万的老板桌后面，一本正经地唱着儿歌。

这画面，太美我不敢看。

“挂在天上放光明，好像许多小眼睛……”

电话那头，李明用他那五音不全的嗓子，跟着我哼哼。

豆豆的哭声，好像真的小了一点。

“你继续唱，别停。”我说。

“哦哦哦……”

我挂了电话，看着桌上那份精致的日料，突然觉得索然无味。

我拿起筷子，把那些昂贵的刺身和寿司，一股脑地塞进嘴里，囫囵吞枣地咽了下去。

我不知道它们是什么味道。

我只知道，我的心，一半在35楼的办公室里，一半，在那个乱糟糟的、充满着哭声和《小星星》的家里。

下午两点，是和市场部的碰头会。

我走进会议室，市场部的总监Mary立刻热情地迎了上来。

“李总，祝贺您啊！上午的会太漂亮了！那个‘极限挑战’的idea，简直是神来之笔！我们市场部已经连夜开始构思宣传方案了！”

我点点头，坐了下来。

会议的内容，是关于新产品上市的推广策略。

我听了一会儿，就觉得头大。

什么“KOL矩阵”，什么“私域流量”，什么“品效合一”……这些词，我每个都认识，但组合在一起，我就不知道是什么意思了。

我感觉自己像个闯进了魔法世界的麻瓜。

我只能继续装深沉，不时地用手指敲敲桌子，做出思考的样子。

就在我快要撐不住的时候，我的手机又震了。

这次，是陈玥发来的微信。

“你哥疯了吗？他把豆豆的辅食全倒了，说没营养，非要亲自给豆豆做什么‘分子料理鳕鱼泥’！现在厨房跟被炸过一样！你快管管他！”

下面附了一张照片。

厨房里，一片狼藉。地上是破碎的碗碟，墙上是黄色的蛋液，李明穿着我那件小黄áy鸭围裙，手里拿着一个打蛋器，脸上沾着面粉，茫然地站在一片废墟中间。

那表情，比上午开会的小张还绝望。

我差点笑出声。

分子料理鳕鱼泥？

他以为带孩子是做实验吗？

我快速地回了一句：“别管他，让他作。晚上我回去收拾。”

然后我收起手机，清了清嗓子，打断了正在滔滔不绝的Mary。

“Mary。”

“哎，李总您说。”

“你们的方案，太复杂了。”我说。

所有人都安静下来，看着我。

“我们这次的核心卖点是什么？”我问。

“是……是我们的技术优势，能量密度和安全性。”Mary回答。

“错。”我摇摇头，“技术，是我们的基础，但不是我们的卖点。用户不关心你的能量密度是多少，他们只关心，这辆车能让我跑多远，安不安全。”

“我们的卖点，只有一个词：真实。”

“上午那个‘极限挑战’，只是一个开始。我们接下来所有的营销动作，都要围绕‘真实’这两个字来展开。”

“我不要找那些光鲜亮丽的明星和KOL。我要找最普通的素人，让他们来讲述自己和车的故事。”

“我要在社交媒体上发起一个我的旅程的话题，征集一万个真实的用户故事。我要把这些故事，拍成纪录片，投放到电影院。”

“我不要那些虚头巴脑的广告语。我们的slogan就一句话：‘创科，陪你走过每一段真实的人生。’”

我说完，看着他们。

市场部的年轻人，眼睛里开始放光。

而Mary，那个经验丰富的老江湖，则露出了思索的表情。

“李总，您的想法很好。但是，这种打法，见效慢，而且效果不可控。我们怎么向董事会交代ROI（投资回报率）？”她提出了一个很现实的问题。

“那就告诉董事会，”我看着她，一字一句地说，“我们在投资未来。”

“我们在投资用户的信任。而信任，是这个时代最昂贵的奢侈品，也是我们最坚固的护城河。”

“ROI？当我们的用户，愿意把他和我们产品的故事，讲给他儿子听的时候，那就是我们最好的ROI。”

我说这些话的时候，想到的，是豆豆。

我想象着，有一天，他长大了，我会告诉他，爸爸曾经为了他，放弃了工作，在家当了两年奶爸。那是我人生中最辛苦，但也最幸福的两年。

这是一个真实的故事。

它比任何成就都更让我驕傲。

会议室里很安静。

过了很久，Mary点了点头。

“我明白了，李总。”

下午四点，猎头公司的张先生准时来了。

他看起来比我還像个精英，头发梳得一丝不苟，谈吐优雅。

“李总，好久不见。”他跟我握了握手，“我们今天，还是聊聊之前那个机会？”

我愣了一下。什么机会？

我只能含糊地应付：“嗯，你先说说看。”

“是这样，”他打开文件夹，“我们之前跟您提过的，对家公司‘远星科技’，他们的CEO职位，目前还在空缺。对方非常有诚意，给出的package是您目前的两倍，另外还有500万的签字费，和3%的期权。”

我倒吸了一口凉气。

两倍的年薪，500万的签字费，3%的期权！

李明这家伙，居然在偷偷地谋划跳槽！而且是去最大的竞争对手那里当CEO！

这要是被公司知道了，他死定了。

我突然明白，他为什么压力这么大了。

他不仅要扛住眼前的项目，还要应付内部的權力斗争，同时，还要为自己的下一步棋做准备。

他在走钢丝。

每一步，都不能错。

“他们为什么会看上我？”我忍不住问。

“因为您是业内公认的，最有远见的技术型领导者。尤其是您对用户体验的理解，非常超前。”张先生笑着说，“远星科技虽然体量大，但产品一直被人诟病，说它们是‘没有灵魂的工业垃圾’。他们需要您这样的灵魂人物，去改变这一切。”

没有灵魂的工业垃圾。

这句话，戳中了我。

这不就是我当年离开设计行业的原因吗？

我不想再做那些没有灵魂的东西了。

“李总，您考虑得怎么样？”张先生期待地看着我。

我该怎么回答？

替李明答应？不行，这事太大了，我负不了责。

替他拒绝？万一这是他筹划了很久的机会呢？

我陷入了两难。

我端起咖啡，喝了一口。

然后，我看着张先生，说：“这个offer，很有吸引力。但是，我需要一点时间考虑。”

“当然。不过，李总，远星那边催得比较紧。您最晚什么时候能给我答复？”

“下周一。”我说。

“好的。”张先生点点头，收起了文件夹。

送走张先生，我一个人坐在办公室里，感觉心乱如麻。

我今天所做的一切，签下的合同，画下的大饼，许下的承诺……都像一座空中楼阁。

而我，只是一个临时的扮演者。

明天，真正的李明回来了，他会怎么收拾这个烂摊子？

他会接受那个CEO的offer吗？

如果他走了，创科国际怎么办？小张他们怎么办？那个我随口编出来的“极限挑战”，又该由谁去实现？

我突然有了一种荒谬的责任感。

我好像不仅仅是在扮演李明，我好像……变成了他。

我开始理解他的压力，他的野心，他的孤独。

我们是双胞胎，我们身体里流着一样的血。或许，在我们的骨子里，也埋藏着一样的骄傲和不甘。

只是，他选择了燃烧自己，照亮前程。

而我，选择了守护一盏灯，温暖一个家。

哪条路，更难走？

我不知道。

我只知道，天快黑了。

我该“下班”了。

我走出写字楼的时候，天已经完全黑了。

城市的霓虹灯次第亮起，勾勒出冰冷的建筑轮廓。

我开着那辆Panamera，行驶在拥堵的晚高峰里。

车里的音响，放着我听不懂的交响乐。

我觉得自己像一个幽灵，漂浮在这个不属于我的世界里。

我拿出手机，想看看家里有没有新的“灾情报告”。

然后，我看到了一个未接来电。

来电显示：豆豆幼儿园王老师。

我的心，猛地揪了一下。

幼儿园老师一般不会主动给家长打电话。除非……孩子出事了。

我立刻回拨过去。

电话很快就通了。

“喂，是豆豆爸爸吗？”王老师的声音听起来很焦急。

“是我，王老师。怎么了？豆豆出什么事了？”我的声音都在发抖。

“豆豆发烧了！39度2！我刚给他量过体温。他现在精神很不好，一直哭着要找爸爸。您……您今天怎么没来接他？是豆豆叔叔来接的，他说您今天有事。”

我的脑袋“嗡”的一声。

发烧了！39度2！

李明这个蠢货！他下午没去接豆豆！他让别人去接的！

“我……我马上过去！”我猛地一打方向盘，车子在路口一个急转弯，引来一片喇叭声。

我顾不上了。

我一边开车，一边给李明打电话。

电话响了一声就被接起。

“喂？”他的声音听起来，比中午还要虚弱。

“李明！你是不是猪！豆豆发烧了你知不知道！你为什么没去接他！”我对着电话咆哮。

“发烧了？怎么会……我下午看他睡得挺好，就没叫醒他。我想让他多睡会儿。然后公司有点急事，我就让楼下保安小王帮忙去接了一下……”他的声音里充满了慌乱和自责。

“你现在在哪儿？”

“我……我在家给他做晚饭。我买了他最爱吃的基围虾……”

“做你个头！马上送他去医院！儿童医院！你知道在哪儿吗？”

“我……我知道……”

“带上医保卡，在电视柜第二个抽屉！带上他的水杯和一条小毯子！快去！”我吼道。

“哦哦哦！好！”他慌乱地应着。

我挂了电话，一脚油门踩到底。

保时捷的引擎发出愤怒的咆哮，在车流中疯狂穿梭。

我闯了无数个红灯。

我脑子里只有一个念头：快一点，再快一点。

我赶到儿童医院急诊室的时候，看到李明正抱着豆豆，茫然地坐在走廊的长椅上。

豆豆的小脸烧得通红，像个小苹果，蔫蔫地趴在他爸爸……不，是他伯伯的肩膀上，小声地抽泣着。

李明还是穿着我那件小黄鸭围裙，头发乱得像个鸟窝，脸上还沾着干掉的面粉。他那身昂贵的西裤上，全是豆豆吐出来的奶渍。

他看起来，比我见过的任何一个流浪汉，都要狼狈。

他看到我，像是看到了救星，眼睛一下子就红了。

“李安……”他站起来，想说什么，却一个字都说不出来。

我没理他，径直走过去，从他怀里接过豆豆。

豆豆闻到了我身上熟悉的味道，立刻像一只树袋熊一样，紧紧地抱住了我的脖子，把滚烫的小脸埋在我的颈窝里。

“爸爸……”他用带着哭腔的、微弱的声音叫我。

我的眼泪，瞬间就涌了上来。

“爸爸在。豆豆不怕，爸爸在。”我抱着他，轻轻地拍着他的背，就像过去无数个日夜里做的那样。

我抱着豆豆去看了医生，抽血，化验，拿药，做雾化。

整个过程，李明就跟在我身后，像一个做错了事的孩子，一句话也不敢说。

他想帮忙，但完全插不上手。他不知道挂号窗口在哪里，不知道怎么用自助机取报告，甚至不知道怎么安抚一个因为打针而哭闹的孩子。

在那个嘈杂、混乱、充满了消毒水味道的急诊大厅里，他那个“李总”的光环，被剥得干干净淨。

他只是一个笨手笨脚的、不知所措的……新手爸爸。

折腾到快十一点，豆豆终于在我的怀里睡着了。烧也退下去了一些。

我抱着他，坐在走廊的长椅上。

李明在我身边坐下。

我们沉默了很久。

“对不起。”他先开口了，声音沙哑。

“我以为……我以为带孩子，就是陪他玩，给他做饭。我不知道……他会突然发烧，我不知道他睡觉要听《小星星》，我不知道他只认你……”

“我把他一个人扔在家里睡觉，我去处理公司的事。我觉得，工作比他重要。”

“我搞砸了，李安。我不仅搞砸了你的生活，我还差点……害了豆豆。”

他说着，低下头，用手捂住了脸。

我看到他的肩膀，在微微颤抖。

我认识他三十年，从来没见过他这个样子。

我心里那股憋了一天的火气，突然就散了。

我没安慰他。

我只是说：“今天，我替你签了一个三千万的单子。”

他猛地抬起头，难以置信地看着我。

我把上午会议室里发生的事，言简意赅地跟他说了一遍。包括我那个临时编出来的“极限挑战”方案。

他听完，沉默了更久。

“你是个天才。”他由衷地说。

“我不是天才，”我摇摇头，“我只是一个爸爸。”

“那个方案，不是我想出来的。是生活教给我的。”

然后，我又把下午猎头来找我的事，也告诉了他。

“远星科技的CEO，年薪翻倍，还有期权。李明，这是你想要的吗？”我看着他的眼睛，认真地问。

他愣住了。

他看着我，又看了看我怀里熟睡的豆豆。

他的眼神，很复杂。有向往，有挣扎，有不甘，但更多的，是一种我从未见过的疲惫和茫然。

“我不知道。”他摇摇头，“我以前觉得，我想要的就是站在更高的地方，看更远的风景。我以为那就是成功。”

“但是今天……”他看着乱糟糟的急诊大厅，那些抱着孩子焦急等待的父母，那些因为病痛而哭泣的婴儿。

“我发现，我好像……连脚下的路，都还没走明白。”

“李安，”他转过头，看着我，“你的生活，不是度假。是一场战争。一场比我那场……更艰难的战争。”

“欢迎来到真实世界。”我拍了拍他的肩膀。

那天晚上，陈玥赶到医院的时候，看到的就是这样一幅奇特的画面：

我和我哥，两个长得一模一样的男人，一个穿着沾满菜汤的旧T恤却抱着孩子像个国王，一个穿着皱巴巴的名牌西装却像个犯了错的小学生。

我们谁也没说话，但我们都明白，有什么东西，在我们之间，不一样了。

那场互换身份的游戏，提前结束了。

我抱着豆豆回家。

李明一个人，回了他那个空旷、冷清的豪华公寓。

第二天，我收到了他的微信。

“王副总被我按住了。‘极限挑战’的方案，我让小张他们继续做。我觉得，你说得对，信任是这个时代最贵的奢侈品。”

“还有，远星的offer，我拒了。”

“我跟他们说，我最近发现了一个比当CEO更有挑战性的项目。”

我回他：“什么项目？”

过了一会儿，他回过来一张照片。

照片上，是一本摊开的乐谱，上面是《小星星》的简谱。旁边，还放着一个崭新包装的、豆豆最想要的那款蓝色恐龙玩具。

照片下面，有一行字：

“学唱儿歌，以及，如何做一个合格的……伯伯。”

我看着那行字，笑了。

我回他：“好。不过你还欠我一样东西。”

“什么？”

“那二十万。记得打到我卡上。”

“……滚。”

我放下手机，豆豆正好睡醒了。他揉着眼睛，奶声奶气地叫我：“爸爸，饿。”

“好嘞，爸爸给你做你最爱吃的鸡蛋羹。”

我走进厨房，阳光正好，从窗户里洒进来，照在那些锅碗瓢盆上，暖洋洋的。

我的战争，新的一天，又开始了。

但这一次，我知道，我不是一个人在战斗。

来源：云来暮为伴