摘要：402万元执行通知送到李亚鹏公司那天，他正坐在直播间卖99元一套的茶叶，屏幕左上角实时在线人数2.3万，他对着镜头说“家人们冲”，后台系统弹出提示：当日退货率38%。

402万元执行通知送到李亚鹏公司那天，他正坐在直播间卖99元一套的茶叶，屏幕左上角实时在线人数2.3万，他对着镜头说“家人们冲”，后台系统弹出提示：当日退货率38%。

同一时间，海哈金喜在顺义别墅收拾行李，把夏夏的奶粉罐、小拖鞋、绘本装进纸箱，司机搬了四趟，她最后锁门时把钥匙放在鞋柜上，拍了张照片发给李亚鹏，只回了两个字：收到。

这段婚姻从官宣到散伙，三年零七个月，比李亚鹏上一段婚姻短了整整六年，但债务却翻了一倍。

法院文件写得清楚，402万只是股权回购尾款，不算利息。

李亚鹏名下还有三起在诉案件，标的加起来过千万。

他把直播公司注册资本从1000万减到50万，又把公司地址从北京迁到杭州，再迁到义乌，像在玩捉迷藏。

直播间里，他反复讲“茶山故事”，说自己在云南有3000亩茶园，实际天眼查显示，那片茶园在2019年已质押给银行，质押额4500万，期限三年，2022年到期未解押。

观众问“茶园证能看看吗”，他笑笑说“证书在老家保险柜”，然后上链接，五秒卖光2000份。

下播后，财务发来当日报表：销售额327万，投流成本180万，佣金比例35%，净亏12万。

他把手机扔在沙发上，闭眼躺了十分钟，起来写下一行字：下周卖酒。

海哈金喜那边，账号粉丝180万，单条广告报价15万，她接得谨慎，一个月只发四条，内容全是亲子穿搭。

品牌方要求露出商品链接，她坚持先让夏夏穿三天，不过敏才拍。2024年10月，她收到李亚鹏律师函，要求减少抚养费，理由是公司亏损。

她没吵，把夏夏幼儿园缴费单、医疗险发票、早教课合同整理成PDF，一共28页，发给法院。

调解员看完说：每月8万不变，但李亚鹏可延迟三个月支付。

她点头同意，，把夏夏明年学费先攒出来。

离婚协议里那条“不得公开女儿正面照”写得很细，连侧脸、背影打码比例都标了。

李亚鹏想带夏夏参加亲子综艺，报价3000万，他拿给海哈金喜看，她直接撕掉。

节目组不死心，提出只拍声音，配卡通形象，她回一句：孩子不是商品。

李亚鹏私下跟朋友抱怨：她太倔。

朋友反问他：你欠的钱还了吗？

他不再说话。

转头在直播间说“男人要扛起责任”，弹幕刷屏“扛钱还是扛娃”，他装作没看见。

嫣然天使基金理事身份两人都没退。2024年9月慈善晚宴，他们前后脚到场，李亚鹏先捐20万，海哈金喜捐10万，媒体写“离婚后仍携手公益”。

实际现场座位隔了三排，合影环节她站在最左边，他在最右边，中间隔着八个人。

晚宴结束，司机来接，李亚鹏想搭话，问她要不要一起回市区，她说约了儿科医生，自己叫车走。

第二天新闻标题：李亚鹏海哈金喜离婚后首度同框，网友夸体面。

只有工作人员知道，她上车后把车窗摁到底，风把头发全吹到脸上，她一句话没说。

夏夏现在三岁半，说话带彝语口音，是外婆教的。

李亚鹏想送她去私立双语，一年学费28万，海哈金喜选了公立幼儿园，每月1200，理由是“孩子需要真实世界”。

李亚鹏指责她“降低标准”，她回：先把你征信养好。

法院限制高消费名单里，李亚鹏名字还在，坐飞机只能经济舱，他偷偷试过买头等舱，系统直接弹窗：失信被执行人，出票失败。

那天他发微信给海哈金喜：我坐高铁回云南，要14小时，你能不能让夏夏跟我视频？

她回：等她放学。

直播数据还在掉。2025年11月，李亚鹏账号月销跌破200万，投流成本却涨到55%。

品牌方要求保量，他签了对赌，卖不够要赔。

助理建议：找明星连麦。

他拉来两位老友，一场卖酒，销售额380万，退赔160万，净亏80万。

老友私下劝：别再赌了。

他摇头：停不下来，一停就爆仓。

那晚他独自喝酒，开了一瓶1999年茅台，市场价两万八，他对着瓶子说：敬自己。

第二天醒来，酒瓶空了，微博热搜第一条：李亚鹏直播痛哭。

他赶紧发声明：只是感冒。

海哈金喜没回应热搜，她那天带夏夏去拍护照照片，准备春节后带女儿去大理看外婆。

机场柜台，工作人员问孩子父亲怎么没来，她说：工作忙。

托运完行李，她给夏夏戴上耳机，放彝语儿歌，自己戴上眼罩，飞机起飞那刻，她轻轻说了一句：飞远点。

李亚鹏在云南的茶园冬天没人，杂草长到腰，看守老头打电话：再不打理，明年茶树就枯了。

他沉默几秒，说：先放那吧，我忙完就去。

老头叹气：再不回来，山都要换人。

债务清单还在变长。2025年12月，新增一笔商标侵权案，原告索赔200万，律师函寄到直播基地，前台小姑娘不敢拆，直接放他办公桌。

他拆开看完，脸色没变，继续彩排下一场直播。

晚上十一点，同事下班，看他一个人坐在走廊地板，对着手机计算器按来按去，屏幕光打在脸上，像刷了一层灰。

有人听见他自言自语：卖多少能填完？

声音低得几乎听不见。

海哈金喜账号更新了一条视频：夏夏在阳台种豌豆，小手扒拉泥土，字幕写“春天会发芽”。

评论区有人问：爸爸呢？

她没删，也没回。

三天后，李亚鹏在直播间上架一款新茶，取名“春芽”，售价399，卖出97份。

下播后，他把样品茶寄给海哈金喜，快递单上写：给夏夏。

她收到后，原封不动放进储物柜，没有拆。

夏夏问：妈妈，这是什么？

她说：茶叶。

夏夏又问：能喝吗？

她答：等豆子长大再喝。

故事到这里，两条线已经岔开：一条在直播间继续算投产比，一条在阳台陪豌豆发芽。

李亚鹏还想翻盘，海哈金喜只想翻页。

法院执行、直播数据、广告报价、抚养费、豌豆、春芽……所有数字和名字拼在一起，像一张未结清的账单，压在两个人手里，谁也撕不掉。

看客们等着大结局，可生活没有剧终，只有续费。

李亚鹏下次直播还会喊“家人们”，海哈金喜下次广告还会标“亲子必备”，夏夏下次拍照还会比剪刀手，账单下次提醒还会准时弹出。

体面、情怀、公益、亲子综艺、春芽茶、豌豆苗，都遮不住最直白的那行字：钱没还完，娃在长大。

你说，等夏夏七岁那年，李亚鹏的限高令能解除吗？

来源：爱的魔力娃小黄花