摘要：路边的梧桐树叶子黄了一半，绿了一半，挂在枝头，要掉不掉的样子。

车窗外的风景，一晃一晃的，像我此刻发晕的脑袋。

路边的梧桐树叶子黄了一半，绿了一半，挂在枝头，要掉不掉的样子。

我叫林秀珍，今年六十八岁。

今天，我唯一的儿子张伟，开着他那辆崭新的、我叫不上名字的白色小车，要把我送进一个叫“夕阳红”的地方。

他说，妈，那是个高级养老院，不是你想的那种。

我没想。

我脑子一片空白。

车里放着我听不懂的歌，一个男人在有气无力地哼哼。

我旁边的儿媳李静，正低头用手机飞快地打着字，脸上带着一丝不耐烦。

她今天特意化了妆，口红是那种很扎眼的红色，和我灰白的头发、洗得发白的旧外套，格格不入。

“小伟，还有多远啊？”我忍不住问，嗓子干得像砂纸。

开车的张伟从后视镜里看了我一眼，那眼神，躲躲闪闪的。

“快了，妈，就在前面，环境可好了，您见了肯定喜欢。”

我没说话。

喜欢？我一个在筒子楼里住了大半辈子的人，我知道什么叫好环境？

有张床，能做饭，下楼能跟老姐妹们晒太阳说闲话，就是我的好环境。

李静收起手机，转过头来，脸上堆起一个笑，但我看得出来，那笑意没到她眼睛里。

“妈，您就放心吧。那里有专门的营养师，一天三顿饭不重样。还有医生护士二十四小时值班，您不是总说腿脚不利索嘛，在那儿我们才放心。”

她顿了顿，好像在背台词。

“我跟张伟都忙，早上出门您还没醒，晚上下班您都睡了。把您一个人扔家里，万一有个什么事，我们都不知道。”

这话听起来多孝顺啊。

可我心里清楚，自从三个月前，我把那张存着八十万的银行卡交到他们手上，他们回家的次数，就从一个星期三次，变成了一个月一次。

电话也少了。

以前张伟还知道问问我，妈，今天吃的什么，腿还疼不疼。

现在电话一接通，总是那句，“妈，我这儿忙，先挂了啊。”

那八十万，是我和老头子一辈子的积蓄。

老头子走得早，在钢厂干了一辈子，落下个肺病。临走前，他抓着我的手，气都喘不匀了，还跟我念叨：“秀珍，这钱，是给咱们养老的，也是给小伟留条后路的。你省着点花，别大手大脚的。”

我哭了，说我知道。

我怎么会大手大脚？我一辈子买过最贵的衣服，就是给张伟娶媳妇时，那件三百块的红色外套。

我把那八十万，看得比我的命都重。

存折包了一层又一层，压在衣柜最底下，上面还盖着我结婚时陪嫁过来的旧棉被。

我总觉得，有这笔钱在，我的晚年就有了着落，腰杆子就是直的。

张伟要买房，我知道。

现在的年轻人，没房子结不了婚，结了婚也抬不起头。

他跟李静结婚时住的，还是我跟老头子单位分的那个五十平米的小两居。

李静嘴上不说，可我看得出来，她嫌那房子小，嫌那小区旧。

她同事都住什么江景大平层，她回家连个独立的衣帽间都没有。

她明里暗里跟张伟提过好几次。

张伟就来找我。

那天，他破天荒地给我带了一只烧鸡，还买了我爱喝的二锅头。

爷俩，哦不，娘俩，在小饭桌上，你一杯我一杯。

他喝得脸红脖子粗，跟我说：“妈，我对不起您，我没本事。”

他说：“李静跟着我，委屈她了。我们同学，混得差的，也都换大房子了。就我，还啃老，住宿舍楼。”

他管我这儿叫宿舍楼。

我心里咯了一下，没吱声。

他接着说：“妈，我看中一个楼盘，一百二十平，三室两厅，首付要一百多万。我跟李静攒了些，还差八十万。”

他没直接说“借”，也没说“要”。

他就那么看着我，眼睛里红红的。

那是我儿子。

我怀胎十月，辛辛苦苦拉扯大的儿子。

他从小就懂事，知道家里穷，从不跟别人攀比。大学毕业，自己找工作，自己谈恋爱，没让我操过一点心。

他现在有难处了，跟我开口了。

我能怎么办？

我一夜没睡。

第二天早上，我顶着两个黑眼圈，把那个用塑料袋包得严严实实的存折拿了出来。

我跟他说：“小伟，这钱，妈给你。但是你得答应妈，以后给妈留个房间，妈老了，不动了，得有地方待着。”

张伟当时“噗通”一下就给我跪下了。

他抱着我的腿，哭得像个孩子。

他说：“妈，您说的这是什么话！您是我亲妈！别说一个房间，那整个家都是您的！以后您就跟着我们享福，什么都不用您干！”

李静也在旁边抹眼泪，一个劲儿地说：“妈，您放心，我以后一定把您当亲妈孝顺。”

我信了。

我真的信了。

我把存折递过去的时候，手都在抖。

那不仅仅是钱。

那是我的底气，我的安全感，是我后半辈子的指望。

我亲手把我的指望，交了出去。

车子“吱”的一声停下。

“夕阳红老年公寓”几个烫金大字，在阳光下有点刺眼。

是一栋挺新的楼，看着比我们那个旧小区气派多了。

门口站着两个穿粉色制服的小姑娘，笑得跟花儿一样。

“到了，妈。”张伟把车熄了火。

李静已经下了车，热情地帮我打开车门。

“妈，您慢点。”

我腿脚有点麻，扶着车门，慢慢地站起来。

风一吹，我打了个哆嗦。

这里太空旷了，不像我们老小区，楼下永远有下棋的、带孩子的、聊天的。

这里安安静静的，只有风声。

一个穿着白大褂、看起来像领导模样的中年女人走了过来，脸上挂着职业性的微笑。

“是张伟先生和林秀珍阿姨吧？欢迎欢迎，我是这里的负责人，姓王。”

张伟和李静赶紧迎上去，跟王主任握手。

“王主任您好，之后我妈就麻烦您多照顾了。”张伟说。

王主任笑得更灿烂了：“应该的，应该的。我们这儿的设施和服务都是一流的，保证让阿姨住得舒心。”

她说着，就来搀我的胳膊。

她的手很凉。

“阿姨，我带您进去看看房间，我们给您安排的是双人间，朝南的，采光特别好。”

我像个木偶一样，被他们簇拥着往里走。

大厅很亮堂，地板擦得能照出人影。

一股消毒水的味道，混杂着一种说不出的、老年人身上特有的气味，钻进我的鼻子。

我不喜欢这个味道。

我们家虽然小，但永远是干净的肥皂味和饭菜香。

墙上挂着一些老人的笑脸照片，他们在画画，在打太极，在唱歌。

每个人都笑得很开心。

可我怎么觉得，那笑脸背后，都藏着点什么呢。

电梯里，只有我们几个人。

王主任还在滔滔不绝地介绍着。

“我们每周都有兴趣班，书法、绘画、合唱团。每个月还组织一次外出活动，去公园或者博物馆。伙食方面您更不用担心，我们有专业的营养师……”

我一个字都没听进去。

我看着电梯镜面里那个陌生的自己。

头发花白，脸色蜡黄，眼神惶恐，像一只迷路的老猫。

旁边的张伟，低着头，不敢看我。

李静则一直保持着那个完美的微笑。

房间在三楼。

一打开门，阳光确实很好，照在两张并排的单人床上。

床上铺着统一的白色床单和蓝色格子被。

靠窗的床上已经有了行李，一个半开的箱子，露出几件旧衣服。

另一个穿着病号服似的老太太，正坐在床边，呆呆地看着窗外。

听到我们进来，她缓缓地转过头，看了我们一眼，又面无表情地转了回去。

“妈，这就是您的床。”李静指着那张空床，语气轻快。

“您的东西我们都带来了，等下我帮您收拾好。”

我看着那张床。

一米二宽，很窄。

旁边的床头柜也很小，估计连我那几本老相册都放不下。

“这就是……我的房间？”我终于开了口，声音沙哑得厉害。

“是啊，妈。”张伟说，“您先住着，等过段时间，我们那边安顿好了，就接您过去。”

又是这句话。

“过段时间”，是多久？

“安顿好了”，怎么才算安顿好？

我看着他。

“小伟，你看着我的眼睛。”

张伟的眼神飘忽了一下，终于还是对上了我的目光。

“你跟妈说实话，你是不是不打算要我了？”

我的声音不大，但电梯里那几个字仿佛有千斤重。

张伟的脸“刷”地一下白了。

李静赶紧打圆场：“妈，您这说的什么话！我们怎么会不要您呢？我们这是为你好啊！”

“为我好？”我冷笑一声，“为我好就是把我扔到这个人生地不熟的地方？为我好就是让我跟一个陌生人住一个房间？”

我的声音开始发抖。

“我把一辈子的钱都给了你们，你们承诺得好好的，说给我留个房间，说给我养老送终！”

“现在房子买到手了，我就成了累赘了，是吗？”

“张伟！你说话！”

我几乎是吼出来的。

那个一直看着窗外的老太太，被我的声音惊动了，回过头，用一种同情的眼神看着我。

王主任的脸色也有些尴尬，她咳了一声，说：“阿姨，您别激动，有话好好说。”

张伟的嘴唇哆嗦着，半天，才挤出一句话。

“妈，不是您想的那样……”

“那是哪样？”我步步紧逼。

“李静她……她怀孕了。”

我愣住了。

怀孕了？

我下意识地看向李静的肚子，平平的，什么都看不出来。

李静低下头，手下意识地护住了小腹，脸上露出几分羞涩和委屈。

“刚查出来的，还不到两个月。医生说胎不稳，需要静养，不能操劳，更不能……不能闻油烟味。”张伟说。

我的心，像被一只大手狠狠攥住，疼得喘不过气。

好一个“不能闻油烟味”。

我在那个五十平米的小房子里，给他们做了一辈子的饭。

现在，我的油烟味，成了他们嫌弃我的理由。

多么完美的理由。

多么无法反驳的理由。

我看着张伟，我那个曾经在我怀里撒娇、在我背上长大的儿子。

他长大了，成家了，要有自己的孩子了。

他不再需要我了。

我突然觉得好累。

累得连站都站不稳。

我扶住旁边的床沿，慢慢地坐了下来。

床板很硬，硌得我骨头疼。

“我知道了。”我说，声音轻得像叹息。

“你们走吧。”

张伟还想说什么：“妈……”

“走。”我打断他，没有看他。

我怕我一看他，眼泪就掉下来了。

我林秀珍，苦了一辈子，累了一辈子，没在人前掉过一滴泪。

今天也不能。

李静拉了拉张伟的衣角。

我听到他们俩窸窸窣窣的脚步声，然后是关门声。

房间里又恢复了安静。

阳光照在我的手上，我却感觉不到一丝温暖。

我的心，好像被扔进了腊月的冰窟窿里。

寒到了骨头缝里。

那个同屋的老太太，挪着步子走了过来，递给我一杯水。

杯子是那种塑料的，上面印着“夕阳红”的logo。

水是温的。

“喝点吧，刚来的，都这样。”她开口了，声音有些苍老。

我接过杯子，说了声“谢谢”。

“我姓陈，以前是个老师。”她说。

“我姓林。”

“他们……还会来接你的。”陈老师看着我，说。

我没说话，只是扯了扯嘴角，算是一个笑。

还会来吗？

我不知道。

我只知道，从今天起，我没有家了。

在养老院的第一晚，我失眠了。

陈老师的鼾声很轻，像小猫打呼噜，但我还是翻来覆覆去睡不着。

这床太硬，被子太薄，枕头太高。

最重要的是，这里没有我熟悉的气味。

我闭上眼，就能闻到我那个小房间里，阳光晒过被子的味道，还有床头柜上那瓶用了十年的雪花膏的味道。

现在，只剩下消毒水和陌生的气味。

我睁着眼睛，看着天花板。

天花板上有一块水渍，像一幅潦草的地图。

我就看着那块地图，想我的老头子。

老张，你说我做得对不对？

我把钱都给了儿子，他现在把我送到这儿来了。

你要是在，肯定会骂我糊涂吧。

你会指着我的鼻子说：“林秀珍啊林秀珍，我让你省着点，你倒好，一下子全掏出去了！你是不是傻！”

是啊，我就是傻。

我傻乎乎地以为，养儿就能防老。

我傻乎乎地以为，掏心掏肺地对儿子好，他就会记着我的恩。

结果呢？

结果我成了那个被优化掉的“旧家具”。

新房子装修好了，风格不搭，就该扔了。

眼泪就这么毫无征兆地流了下来，顺着眼角，滑进枕头里，冰凉一片。

我不敢哭出声，怕吵醒陈老师。

我就这么咬着嘴唇，无声地流泪。

后半夜，我迷迷糊糊地睡着了。

梦里，我又回到了张伟小时候。

他发高烧，烧到三十九度八，小脸通红，说胡话。

我背着他，深一脚浅一脚地往医院跑。

那时候我们住平房，路灯坏了好几个，黑漆漆的。

我摔了一跤，膝盖磕破了，血直流。

我顾不上疼，爬起来继续跑。

到了医院，医生说再晚来一会儿就危险了。

我在医院守了他三天三夜，没合过眼。

他退烧那天，冲我笑了一下，叫了声“妈妈”。

我的眼泪“哗”地就下来了。

我觉得，我这辈子，值了。

早上五点半，广播就响了。

是那种很激昂的音乐，叫什么《运动员进行曲》。

我被吵醒了，头昏昏沉沉的。

陈老师已经起来了，正在慢慢地穿衣服。

“林姐，醒了？该去吃早饭了。”她说。

我“嗯”了一声，坐起来。

浑身酸痛，像是被人打了一顿。

食堂很大，摆着几十张圆桌。

老人们排着队，拿着统一的餐盘，打饭。

今天的早餐是稀饭、馒头、煮鸡蛋和一小碟咸菜。

稀饭寡淡得像水，馒头是凉的，硬邦邦的。

我没什么胃口，就喝了半碗稀饭。

周围的老人，大多都面无表情地吃着饭，偶尔有人交谈两句，声音也不大。

整个食堂，都弥漫着一种沉闷的气氛。

吃完饭，有护工过来发药。

一人一个小格子，里面装着花花绿绿的药片。

高血压的，心脏病的，糖尿病的……

好像在这里，吃药是每天的必修课。

我没有慢性病，这是我唯一值得骄傲的地方。

可现在，这份骄傲显得那么可笑。

身体再好，有什么用呢？

上午，护工组织大家去院子里做操。

还是那个《运动员进行曲》。

一群白发苍苍的老人，伸胳膊，踢腿，动作迟缓，参差不齐。

我不想去，就说头疼，留在房间里。

张伟和李静给我带来的那个小行李箱，还放在墙角。

我走过去，打开它。

里面是几件换洗的衣服，都是旧的。

还有我的洗漱用品，一个用了好几年的搪瓷缸子，一把梳掉了一半齿的木梳。

在箱子最底下，我看到了我的老相册。

我把它拿出来，坐在床边，一页一页地翻。

第一页，是我和老张的结婚照。

照片是黑白的，我们俩都穿着崭新的工装，笑得有点拘谨，但眼睛里有光。

后面是张伟刚出生的时候，皱巴巴的，像个小老头。

再后面是他满月，一百天，一周岁……

我把他成长的每一步，都用照片记录了下来。

他第一次上学，背着小书包，冲我挥手。

他第一次得奖状，高高地举过头顶，满脸骄傲。

他考上大学那天，我们家请客，亲戚朋友都来了，夸我养了个好儿子。

我翻到最后一页。

是张伟和李静的结婚照。

照片上，他西装革履，英俊挺拔。李静穿着洁白的婚纱，笑靥如花。

我站在他们旁边，穿着那件三百块的红外套，笑得合不拢嘴。

那时候，我以为，我的任务完成了。

我把我的儿子，健康、优秀地交到了另一个女人手上。

我以为，我下半辈子，就可以享清福了。

我错了。

错得离谱。

我合上相册，把它紧紧地抱在怀里。

这里面，是我的一辈子。

下午，张伟来电话了。

我看到来电显示上“儿子”那两个字，心跳漏了一拍。

我犹豫了一下，还是接了。

“喂？”

“妈，您……还好吧？”他的声音听起来很疲惫。

“死不了。”我说，语气很冲。

电话那头沉默了。

过了好一会儿，他才说：“妈，您别生气。李静她……反应挺大的，吃什么吐什么。我实在走不开。”

“哦。”我淡淡地应了一声。

“您在那儿，缺什么就跟护工说，让他们给我打电话。钱不是问题。”

钱不是问题。

说得真轻巧。

我的八十万，在你眼里，就这么不值钱吗？

“我什么都不缺。”我说，“我缺个家。”

他又沉默了。

“妈，您别这样。等孩子生下来，稳定了，我就接您回来。”

又是一个“等”。

我听腻了。

“不用了。”我说，“我在这儿挺好的。有吃有喝，还有人伺候。比在家里强。”

我故意说反话，我想刺痛他。

哪怕只有一点点。

“妈……”

“没事就挂了吧，我要休息了。”

我没等他回话，就按了挂断键。

把手机扔在床上，我才发现，我的手在抖。

心口堵得慌。

我走到窗边，推开窗户。

楼下，那群做操的老人已经散了。

三三两两地坐在长椅上晒太阳。

有个老头，坐在轮椅上，脖子歪着，嘴也歪着，口水顺着嘴角流下来。

一个护工正在不耐烦地给他擦。

我看着那一幕，突然感到一阵刺骨的寒意。

那会不会是我的未来？

晚上，陈老师看我情绪不高，主动跟我聊天。

“想儿子了？”她问。

我点点头。

“都一样。”她叹了口气，“我儿子在国外，一年也回不来一次。把我送这儿来的时候，也是说得好好的，说放假就回来看我。”

“结果呢？三年了，就回来过一次。还是带着他那个洋媳妇，待了两天就走了。”

“他说那边忙，工作压力大。我懂，我都知道。”

“可懂归懂，心里还是不得劲儿。”

陈老师看着我，眼睛里有一种看透世事的平静。

“林姐，想开点。儿孙自有儿孙福，别太指望他们。到了咱们这个年纪，能指望的，只有自己。”

只有自己？

我一无所有，怎么指望自己？

日子就这么一天一天地过。

像白开水，无滋无味。

我开始慢慢熟悉这里的生活。

每天五点半起床，六点吃饭，上午做操或者参加兴趣班，中午吃饭，午休，下午自由活动，晚上吃饭，看电视，九点准时熄灯。

像坐牢，但是是慢性的。

张伟一个星期会打一次电话，每次都是那几句。

“妈，您好吗？”

“缺不缺什么？”

“李静她还是吐得厉害。”

“我过两天就去看您。”

那个“过两天”，永远没有兑现。

倒是李静，来过一次。

是一个周末的下午。

她提着一篮水果，还是那个精致的妆容，但脸色确实不太好。

她把水果放在我的床头柜上。

“妈，我来看看您。”

我没理她，继续看我的电视。

电视里正在放《渴望》，刘慧芳正在受委屈。

我以前特烦刘慧芳，觉得她活得太窝囊。

现在我看着她，突然有点感同身受。

“妈，您别生我们的气了。我们也是没办法。”李静在我床边坐下。

“您看，这是宝宝的B超照片。”

她从包里拿出一张小小的黑白照片，递到我面前。

我瞥了一眼。

一团模糊的影子，什么也看不清。

“医生说，是个男孩。”她笑得很幸福。

我的孙子。

我的心，被轻轻地刺了一下。

没有想象中的喜悦，只有一种说不出的酸涩。

“妈，等孩子生下来，家里肯定乱。您在这儿，有人照顾，我们也放心。”

“再说了，我们那房子，刚装修完，味道大，对您身体也不好。”

她总是有那么多理由。

每一个理由，都那么冠冕堂皇。

我转过头，看着她。

“李静，我问你一句话，你跟我说实话。”

“妈，您说。”

“我的那个小房子，你们是不是卖了？”

我一直没敢问。

那是我最后的念想。

我觉得，只要那房子还在，我就还有个退路。

李静的脸色变了变，眼神有些躲闪。

“妈，您听谁说的……”

“你别管我听谁说的，你就告诉我是不是。”我的声音冷了下来。

她沉默了。

这沉默，就是最好的回答。

我的心，彻底沉了下去。

“那房子太旧了，也卖不了多少钱。我们想着，反正您也跟我们一起住，留着也是空着，不如卖了，添在新房子的装修上。”她小声地解释着。

“跟我一起住？”我笑了，笑得眼泪都快出来了。

“我现在住在哪儿？啊？我住在哪儿？”

“李静，你们真是打得一手好算盘啊！”

“先是哄着我拿出养老钱，然后把我骗到这里来，再偷偷卖掉我唯一的房子！”

“你们这是要把我的后路，全都断了啊！”

我的声音越来越大，引得走廊里的护工和老人都探头探脑。

李静的脸一阵红一阵白。

“妈，您小点声！别人都看着呢！”

“看就看！我怕什么！我一个被儿子儿媳扫地出门的老太婆，我还有什么脸面！”

“我就是要让所有人都知道，我养了个什么样的白眼狼！”

李静被我骂得站了起来，眼圈红了。

“妈，您怎么能这么说张伟！他压力多大您知道吗？”

“为了这个家，他天天加班，陪客户喝酒喝到胃出血！他做这一切是为了谁？还不是为了这个家，为了让您和宝宝过上好日子！”

“我们是卖了您的房子，可那钱不也用在新家上了吗？那以后不也是您的家吗？”

“您怎么就不能体谅体谅我们呢？”

她也激动起来，声音尖利。

我看着她，突然觉得很可笑。

体谅？

我体谅你们，谁来体谅我？

我把一辈子的心血都给了你们，换来的是什么？

是“不能闻油烟味”，是“新房味道大”，是“为了你好”。

“我的家？”我指着她，“那个家，我连门朝哪儿开都不知道！”

“你走！”我指着门口，“我不想再看见你！你给我走！”

李静大概是被我的样子吓到了。

她咬着嘴唇，看了我一眼，眼神里充满了委屈和愤怒。

她抓起包，转身就走。

走到门口，她又停下，回头说了一句。

“妈，您会后悔的。”

说完，她头也不回地走了。

我一个人坐在床上，浑身发抖。

后悔？

我这辈子，最后悔的事，就是生了张伟这个儿子！

李静走后，我大病了一场。

其实也不是什么大病，就是感冒发烧，但来势汹汹。

我躺在床上，浑身滚烫，骨头缝里都冒着寒气。

陈老师帮我叫来了护士。

护士给我量了体温，三十九度二。

她给我挂上了吊瓶，冰凉的液体顺着血管流进我的身体，我却感觉不到。

因为我的心，比那药水还凉。

我烧得迷迷糊糊，眼前总是出现各种幻觉。

一会儿是老张，他站在床边，皱着眉看我，说：“秀珍，你看你，把自己作成什么样了。”

一会儿是小时候的张伟，他拉着我的手，哭着说：“妈妈，你别生病，我怕。”

我伸出手，想去摸摸他的脸。

手却穿过了幻影。

护士按规定，给我儿子张伟打了电话。

是李静接的。

我隐约听到护士在说：“张先生吗？您母亲发高烧了，三十九度多，您要不要过来看看？”

电话那头，李静的声音很清晰，带着一丝不耐烦。

“发烧？多大点事儿啊？养老院没有医生吗？吃点药不就行了？”

“我们这儿忙着呢，走不开。你们多费心吧。”

然后，电话就挂了。

护士拿着电话，愣在那儿，表情有些尴尬。

她看了看我，大概以为我烧糊涂了，没听见。

可我听见了。

每一个字，都像针一样，扎在我的心上。

我闭上眼睛，眼泪又一次不争气地流了下来。

林秀珍啊林秀珍，你还在指望什么呢？

你还在期待什么呢？

人家连装都懒得装了。

你就是一个包袱，一个麻烦。

烧了两天，我才慢慢退烧。

人也瘦了一圈，眼窝深陷，颧骨突出，看着镜子里的自己，我都不认识了。

这两天，张伟一个电话都没有。

没有问我烧退了没，没有问我想吃什么。

好像我这个妈，真的已经死了。

病好后，我整个人都变了。

我不再哭了，也不再跟人抱怨了。

我的心，好像在那场高烧里，被烧成了一块坚硬的石头。

不痛了，也不暖了。

我开始参加养老院的活动。

上午跟着大家一起打太极，一招一式，打得有模有样。

下午，我去书法班练字。

我没什么文化，就会写自己的名字。

我就一遍一遍地写，“林秀珍”，“林秀珍”。

写着写着，我突然觉得，这三个字，好陌生。

我好像一辈子都在做“张伟的妈妈”，“老张的媳妇”。

我都快忘了，我自己叫什么了。

陈老师看我练字，夸我：“林姐，你这心静下来了啊。”

我冲她笑笑。

不静下来，又能怎么样呢？

一哭二闹三上吊？

没用的。

只会让人更看不起你。

我甚至开始跟院里的老人聊天。

听他们说自己的故事。

东边房间的李大爷，以前是个干部，三个儿子一个女儿，都在政府部门工作。

他刚来的时候，儿女们轮流来看他，送这送那，风光无限。

半年后，就没人来了。

打电话过去，都说忙。

西边房间的王阿姨，是个知识分子，退休教授。

她女儿远嫁美国，把她一个人扔在国内。

女儿给她请了最好的护工，每个月寄来大把的美金。

可王阿姨说，她宁愿女儿在身边，哪怕天天跟她吵架。

她说：“我缺的不是钱，是人。”

我听着他们的故事，心里慢慢地不那么难受了。

原来，天底下的“白眼狼”，不止我儿子一个。

原来，家家有本难念的经。

我不是最惨的那个。

有一天，我在院子里晒太阳，看到一个新来的老太太。

她坐在轮椅上，由她儿子儿媳推着。

她儿子正蹲在她面前，耐心地跟她说话。

“妈，您就在这儿住几天，等我们把家里那个小房间收拾出来，就接您回去。”

“这里环境好，您就当是来疗养了。”

那场景，何其相似。

我看着那个老太太，她脸上带着和我当初一样的茫然和无助。

我突然想走过去，告诉她：“别信，他们不会来接你的。”

但我没去。

我只是静静地看着。

看着他们把老人交给护工，看着他们开车离去。

车子开走的时候，那个儿子，从后视镜里，偷偷地抹了一下眼睛。

我看到了。

那一刻，我心里某个坚硬的角落，突然就软了一下。

也许，张伟也不是那么铁石心肠。

他或许，也有过那么一丝丝的愧疚吧。

只是，那一丝丝的愧疚，终究敌不过现实的压力，敌不过新家庭的重量。

我想起了他跪在我面前，哭着说要给我养老送终的样子。

那个样子，不像是装的。

可能，在那个瞬间，他是真心的。

只是，真心，是这个世界上，最不值钱的东西。

它会变。

会磨损。

会被生活，碾得粉碎。

中秋节那天，养老院组织了联欢会。

食堂里挂上了彩带和灯笼，桌上摆着月饼和水果。

院长发表了热情洋溢的讲话，祝我们这些“老宝贝”节日快乐，健康长寿。

然后是节目表演。

有合唱团唱《我的祖国》，有舞蹈队跳《最炫民族风》。

气氛很热烈。

但我心里，却空落落的。

中秋节，是团圆的节日。

我的家呢？

我的团圆呢？

我的手机，从早到晚，安安静静。

没有一个电话，没有一条短信。

张伟，我的儿子，大概是忘了，他还有个妈，被扔在养老院里。

或者，他和李静，还有我那未出世的孙子，正在他们那个一百二十平的大房子里，吃着团圆饭，看着中秋晚会，其乐融融。

那个家里，没有我的位置。

联欢会进行到一半，我悄悄地溜了出来。

我不想看那些虚假的笑脸，不想听那些热闹的歌声。

那热闹，是他们的。

我什么都没有。

我走到院子里的长椅上坐下。

今晚的月亮，又大又圆，像一个白玉盘。

清冷的光，洒在我的身上。

陈老师也走了出来，在我身边坐下。

“怎么不看了？”她问。

“不想看。”

“又想儿子了？”

我没说话，算是默认。

“别想了。”陈老师拍拍我的手，“今晚月亮这么好，想点开心的事。”

开心的事？

我搜肠刮肚，好像我这辈子，就没什么真正为自己开心的事。

我的开心，都和老张，和张伟有关。

“林姐，我跟你说个事。”陈老师突然压低了声音。

“你知道那个李大爷吧？就是以前当干部的那个。”

我点点头。

“他昨天晚上，没了。”

我心里一惊，“没了？怎么没的？”

“心肌梗塞。晚上起夜，走到厕所门口，人就倒了。等护工发现，已经晚了。”

“他那几个儿子女儿，今天早上来了。在房间里，为了他那点遗产，差点打起来。”

陈老师摇摇头，一脸的鄙夷。

“人还没凉透呢，就开始抢东西了。你说，可悲不可悲？”

我听着，心里一阵发冷。

是啊，可悲。

辛辛苦苦养大的孩子，到头来，只惦记你那点东西。

人死了，连几滴真心的眼泪都换不来。

“所以啊，林姐。”陈老师看着我，一字一句地说，“人啊，不能把所有指望都放在别人身上。钱，攥在自己手里，才是最实在的。”

“你那八十万，要是没给他，你现在会是这个样子吗？”

我愣住了。

是啊。

如果那八十万还在我手里。

我可以在我的小房子里，请个保姆照顾我。

我想吃什么就吃什么，想去哪儿就去哪儿。

我不用看任何人的脸色。

张伟和李静，大概还会隔三差五地提着水果来看我，好声好气地叫我一声“妈”。

因为我手里有钱。

因为我还有价值。

是我，亲手把自己的价值，送了出去。

是我，把自己变成了现在这个一无所有、任人宰割的样子。

我真是……天下第一号的大傻瓜！

想明白这一点，我突然不难过了。

我只觉得，荒唐，可笑。

我看着天上的月亮，突然就笑了出来。

笑着笑着，眼泪又流了下来。

这一次，不是为张伟，不是为我的委屈。

是为我那糊涂了大半辈子的自己。

从那天晚上起，我就像变了一个人。

我不再指望张伟会来接我。

我也不再为他找任何借口。

我的心，彻底死了。

哀莫大于心死。

心死了，人反而轻松了。

我开始真正地为自己活。

我把书法班的字，从“林秀珍”换成了“厚德载物”。

我不知道这四个字什么意思，是陈老师教我的。

她说，这四个字，有气度。

我觉得，我需要气度。

我还报名了合唱团。

我五音不全，唱歌跑调。

但没关系，我就跟着大家一起，张大嘴巴，大声地唱。

唱《团结就是力量》，唱《我们走在大路上》。

唱着唱lng着，我觉得胸口那股憋了很久的闷气，好像就散了。

养老院里有个小小的图书室。

我以前不爱看书，斗大的字不识一箩筐。

现在，我每天下午都去那儿待着。

我不看那些大部头，我就看画报，看杂志。

看看外面的世界，发生了什么变化。

看看现在的年轻人，都在流行什么。

有一天，我看到一本时尚杂志，上面有个模特，涂的口红，和李静那天涂的，一模一样。

那种很扎眼的红色。

下面写着，叫什么“正宫红”。

我看着那三个字，突然就笑了。

是啊，正宫。

我这个前朝太后，是该退位让贤了。

冬至那天，养老院包饺子。

我年轻的时候，在工厂食堂帮过厨，包饺子是一把好手。

我又快又好，捏出来的饺子，个个都像小元宝，漂亮。

很多老太太都围过来看，夸我手巧。

王主任也看见了，她走过来，笑着说：“林阿姨，您真是深藏不露啊。”

“以后食堂包饺子，您可得来当技术指导。”

我笑了笑，没说话。

我只是想起了以前。

每到冬至，我们家都要吃饺子。

我和老张，还有小张伟，三个人围在桌子前。

我和面，老张擀皮，张伟就负责捣乱，把面粉弄得满脸都是。

那时候，家里穷，肉馅里要掺很多白菜。

但我们吃得特别香。

一晃，都过去了。

饺子包好了，热气腾腾地端上来。

我吃着自己包的饺子，突然觉得，味道还不错。

没有家里的香，但也不难吃。

正吃着，我的手机响了。

我拿出来一看，是张伟。

自从上次我发火，他已经快两个月没联系我了。

我看着那个号码，犹豫了一下。

旁边的陈老师说：“接吧，听听他又想说什么幺蛾子。”

我划开接听键。

“妈。”张伟的声音，听起来很憔悴。

“有事？”我的声音，平静无波。

“妈，李静……生了。”

“哦。”我夹起一个饺子，放进嘴里。猪肉白菜馅的。

“是个男孩，七斤六两，母子平安。”

“恭喜。”

电话那头，张伟好像被我这冷淡的态度噎住了。

他沉默了一会儿，才说：“妈，您……不想来看看孙子吗？”

孙子。

我曾经那么期待的孙子。

现在，从他嘴里说出来，我心里却一点波澜都没有。

我把嘴里的饺子咽下去，慢慢地说：“不去。”

“为什么？”张伟的声音里带着一丝不可置信。

“我一个住在养老院的孤老婆子，去你们那金碧辉煌的新家，不合适。”

“妈，您别说气话了。”

“我没说气话。”我说，“张伟，我问你，你心里，还有我这个妈吗？”

他又沉默了。

“我把八十万给你的时候，你跪下跟我说的话，还记得吗？”

“我病得快死了，李静跟护士说的话，你知道吗？”

“我那间住了四十年的小房子，你们卖掉的时候，有没有想过，万一有一天，你们不要我了，我还能去哪儿？”

我一连串地发问，声音不大，但每个字都像一把小锤子，敲在他的心上。

“妈，我……”他想解释。

“你别说了。”我打断他，“我不想听。”

“张伟，你听好了。从今天起，你过你的阳关道，我过我的独木桥。我们母子俩，情分尽了。”

“你不用再给我打电话，也不用来看我。就当我死了。”

“你那个大胖儿子，我不稀罕。你们那个大房子，我也不想住。”

“我就在这儿，挺好的。”

说完，我直接挂了电话。

然后，我当着陈老师和一桌子老人的面，把张伟的手机号码，拉进了黑名单。

做完这一切，我突然觉得，浑身都轻松了。

就像一个背了几十年包袱的人，终于把包袱扔掉了。

我拿起筷子，又夹起一个饺子。

“来，陈老师，吃饺子。今天这饺子，真香。”

我冲她笑了。

那是我住进养老院以来，第一次，发自内心的笑。

日子还在继续。

春天的时候，养老院组织我们去植物园春游。

我穿上了我那件三百块的红外套。

虽然有点旧了，但洗得很干净。

我觉得，人老了，衣服可以旧，但人不能旧。

植物园里，花都开了。

红的、黄的、紫的，一大片一大片，好看极了。

我们一群老头老太太，像一群被放出笼子的小鸟，叽叽喳喳的，特别开心。

陈老师给我拍了很多照片。

照片上，我站在花丛里，笑得很灿烂。

我把其中一张，设成了我的手机壁纸。

我看着照片里的自己，觉得这个老太太，好像也没那么可怜。

夏天，天热，我迷上了下象棋。

跟院里那个以前当过干部的李大爷的弟弟，也是个棋痴，杀得天昏地暗。

我棋艺不精，十盘输九盘。

但我不气馁。

输了就再来。

人生不就是这样吗？输了，爬起来，再来一局。

秋天，我用攒下的零花钱，给自己买了一部智能手机。

是护工小姑娘帮我挑的。

我让她教我用微信，教我刷短视频。

我发现，外面的世界，真精彩。

我在短视频上，看到有人教做菜，有人在旅游，还有人在跳舞。

我关注了一个叫“王姥姥”的老太太。

她七十多岁了，一个人生活，但每天都把自己打扮得漂漂亮亮的。

她会做各种好吃的，会用缝纫机给自己做衣服，还会弹钢琴。

她的视频下面，有很多人给她点赞，说她是他们的榜oroll样。

我看着她，突然觉得，我也可以像她一样。

谁说老了，就只能在养老院里等死？

我也可以活得很精彩。

有一天，我正在房间里看手机，王主任敲门进来了。

她身后，还跟着一个人。

是张伟。

他瘦了，也憔悴了，眼窝深陷，胡子拉碴。

手里提着一个果篮，看起来很廉价。

他站在门口，看着我，嘴唇动了动，想叫我，又没叫出口。

我像没看见他一样，继续低头刷我的视频。

“林阿姨，”王主任有点尴尬地开口，“张伟来看您了。”

“哦。”我淡淡地应了一声，头也没抬。

“让他进来吧。”

王主任松了口气，赶紧把张伟让了进来。

张伟把果篮放在我的床头柜上，局促地站在那里，手都不知道往哪儿放。

“妈。”他终于叫出了口，声音沙哑。

我没理他。

房间里的气氛，尴尬得能结出冰来。

王主任找了个借口，溜了。

房间里只剩下我们母子俩。

“妈，您……身体还好吗？”他没话找话。

“托你的福，死不了。”我还是没看他。

他又沉默了。

过了好一会儿，他才用一种近乎哀求的语气说：“妈，您跟我回家吧。”

我终于抬起了头，看着他。

“回家？”我笑了，“回哪个家？是回那个已经被你们卖掉的家，还是回那个我连门朝哪儿开都不知道的新家？”

张伟的脸，一下子涨红了。

“妈，我知道错了。”他低下头，声音里带着哭腔。

“我真的知道错了。”

“李静……李静她跟我离婚了。”

我愣了一下。

“孩子生下来以后，她就变了。嫌我赚钱少，嫌我没本事。天天跟我吵架。”

“她说，她当初嫁给我，就是看我老实，以为能过安稳日子。没想到我这么没用，连自己的妈都孝顺不了。”

“她说，一个对自己亲妈都这么狠心的人，也不可能对她好一辈子。”

“她带着孩子，走了。房子……房子是婚前财产，归我。但她要了一大笔抚养费。”

张伟听着他断断续续的叙述，我心里，竟然没有一丝快意。

只有一种无尽的悲凉。

看，这就是报应吗？

可是，这样的报应，又有什么意义呢？

家散了，人心也散了。

“妈，我错了。我不该听李静的话，不该把您送到这里来。”

“我现在一个人守着那个大房子，冷冷清清的。我一回家，就想起您。”

“我想起您给我做的红烧肉，想起您半夜起来给我盖被子。”

“妈，我混蛋！我是个白眼狼！”

他“噗通”一声，又跪下了。

就像当初，我把八十万给他时一样。

他抱着我的腿，哭得像个孩子。

我低头看着他。

看着他日渐稀疏的头发，看着他布满红血丝的眼睛。

这是我儿子。

我身上掉下来的肉。

我曾经，是那么那么地爱他。

可是现在，那份爱，已经被他亲手磨没了。

我没有去扶他。

我只是静静地看着他哭。

等他哭够了，我才慢慢地开口。

“张伟，你起来吧。”

我的声音很平静。

他抬起头，泪眼婆娑地看着我，眼里带着一丝希冀。

“你是不是……原谅我了？”

我摇摇头。

“不是原谅不原谅的问题。”

“张伟，有些东西，碎了，就是碎了。粘不起来了。”

“我的心，在你把我送进这里的那一天，就已经死了。”

“我现在，一个人，挺好的。”

“我在这里，有朋友，有事做。我不用看人脸色，不用闻我不喜欢的油烟味。”

“这里，就是我的家。”

我看着他，一字一句，清晰地说。

“你走吧。以后，也不要再来了。”

“我不想再看见你。”

张伟的眼神，从希冀，变成了绝望。

他瘫坐在地上，好像全身的力气都被抽干了。

我不再看他。

我拿起我的手机，点开那个“王姥姥”的视频。

视频里，王姥姥正在院子里，用一口大锅，做铁锅炖大鹅。

她一边做，一边对着镜头笑。

“孩子们，人啊，活的就是个精气神！天大的事儿，吃顿好的，就都过去了！”

我看着她，也笑了。

是啊。

天大的事儿，吃顿好的，就过去了。

张伟是什么时候走的，我不知道。

我只知道，从那天以后，他再也没有出现过。

我的生活，又恢复了平静。

不，比以前更平静。

因为我知道，那个我曾经牵挂了一辈子的人，终于从我的生命里，彻底退出了。

我不再是谁的妈妈。

我只是林秀珍。

一个住在“夕阳红老年公寓”里的，普通老太太。

我开始学着王姥姥的样子，拍短视频。

我不会做铁锅炖大鹅，我就拍我包饺子。

我不会弹钢琴，我就拍我下象棋。

我不会做衣服，我就拍我们合唱团唱歌。

我的账号，叫“秀珍姥姥的夕阳红”。

一开始，没人看。

后来，慢慢地，有了一些粉丝。

他们给我留言。

有的说：“姥姥，您的饺子包得真好看！”

有的说：“姥姥，看你们下棋，我想我爷爷了。”

还有的说：“姥姥，您要开开心心的啊！”

我看着那些留言，心里暖暖的。

这些素不相识的人，比我的亲儿子，还关心我。

有一天，我收到一条私信。

是一个年轻的女孩发来的。

她说：“姥姥，我看了您的故事，很心疼您。我妈妈也是这样，把一辈子的积蓄都给了我哥买房，结果我哥和我嫂子，现在对我妈很不好。”

“我不知道该怎么办，我劝我妈，她也不听。她总说，那是她儿子，她不对他好对谁好。”

“姥姥，我能问问您吗？您后悔过吗？”

我看着那条私信，沉默了很久。

后悔吗？

我后悔把钱给了他吗？

如果我不给，他买不了房，结不了婚，他会怨我一辈子。

我给了，他把我送进养老院，我怨他一辈子。

这好像，是个无解的题。

我想了想，回复她。

“姑娘，后悔是没用的。人不能往后看，得往前走。”

“你告诉你的妈妈，爱孩子没有错，但爱孩子之前，要先学会爱自己。”

“人这一辈子，最靠得住的，永远是自己。”

“手里的钱，兜里的底气，比什么都重要。”

发完这条信息，我放下手机，走到窗边。

窗外，夕阳正慢慢地落下。

把整个天空，都染成了温暖的橘红色。

楼下的小花园里，陈老师正在教几个老太太跳广场舞。

音响里放着凤凰传奇的歌，很热闹。

我看着她们，突然觉得，这样的生活，也挺好。

没有大富大贵，没有儿孙绕膝。

但有朋友，有阳光，有属于自己的，一寸安宁。

我的心，曾经像一块被扔进冰窖的石头。

现在，这块石头，好像被这橘红色的夕阳，慢慢地，捂热了一点点。

我知道，它再也回不到过去了。

但它，正在努力地，为自己，重新跳动。

这就够了。

来源：椅淡软更久