摘要：我们村的天，好像被人用锅盖死死地扣住了，又低又闷，让人喘不过气。

那一年，是1970年。

我们村的天，好像被人用锅盖死死地扣住了，又低又闷，让人喘不过气。

我叫李念安，那年我十二岁。

十二岁，半大不小的年纪，懂一点事，又不是全懂。但有些事，你只要看一眼，一辈子都忘不掉。

比如我爹李庚被人抬回来的样子。

那天下午，日头毒得能把地上的石头烤出油。

我娘正在院子里搓着一大家子的衣服，汗水顺着她的鬓角往下淌，滴在肥皂泡里，洇开一圈浑浊的油花。

我蹲在门槛上，用一根小木棍百无聊赖地戳着地上的蚂蚁窝。

突然，村口那边就炸了锅。

人声、狗叫声、还有女人尖着嗓子的哭喊声，乱七八糟地搅在一起，像一锅烧开了的沸水。

我娘停下手里的活，直起腰，把沾满泡沫的手在围裙上胡乱擦了两下，踮着脚往外望。

“出啥事了？”她喃喃自语。

我丢下木棍，也跟着站了起来。

没过多久，那团混乱的人声就朝着我家的方向涌了过来。

我看见了，人群的最前面，是村西头的二叔公，他和我爹关系最好。

他和他儿子，还有几个村里的壮劳力，抬着一个用门板做的简易担架。

担架上躺着一个人。

那个人穿着一件被泥土和血染得看不出颜色的褂子，一条腿以一种极其诡异的角度扭曲着，耷拉在门板外面，随着他们的走动一下一下地晃荡。

我娘的脸，“刷”地一下就白了。

那件褂子，她前两天才刚缝补过袖口。

“他爹！”

我娘喊了一声，声音都劈了叉，人就像被抽了筋一样软了下去，幸好被旁边的邻居王婶扶住了。

我脑子里“嗡”的一声，像有只大马蜂在里面横冲直撞。

我爹。

门板上躺着的，是我爹。

我爹李庚，在我们村是出了名的硬骨头，力气大，性子直。他是队里的壮劳力，一个人能顶一个半。他常说，人活一口气，树活一张皮，咱老李家的人，什么时候都不能被人戳脊梁骨。

可现在，这个硬骨头的男人，像一滩烂泥一样瘫在门板上，嘴唇发白，额头上全是豆大的冷汗，牙关咬得死死的，一声都不吭。

只有那条不自然弯曲的腿，在无声地诉说着他刚刚经历了什么。

“嫂子，快，快想想法子！李庚哥他……他这腿……”二叔公的嗓子哑得像破锣。

我娘已经说不出话了，眼泪像断了线的珠子，扑簌簌地往下掉。她扑到门板边上，想伸手摸我爹，又不敢，手在半空中抖得厉害。

“怎么回事？二叔公，我爹这是怎么回事？”我冲过去，抓着二叔公的胳膊，用尽全身力气喊。

二叔公看了我一眼，嘴唇动了动，最后只是重重地叹了口气。

“跟张家那几个浑小子，为了……为了一垄田的水，争了几句。”旁边一个年轻人低声说，“他们人多，下手又黑……”

张家。

又是张家。

村里的刺头，仗着家里兄弟多，横行霸道。

我只觉得一股热血直冲头顶，眼睛都红了。

“快，送县里医院！快！”我娘终于找回了自己的声音，尖利得像刀子。

一群人手忙脚乱地把我爹抬上队里唯一的一辆牛车。

那条土路，坑坑洼洼，牛车每颠一下，我爹的身体就跟着弹一下，他死死咬着的牙关里，就溢出一声压抑不住的闷哼。

那声音，像一把钝刀子，一刀一刀地割在我的心上。

我跟在牛车旁边跑，我娘在另一边。我们谁也不敢看我爹的脸，只盯着那条废了的腿。

天上的太阳，不知道什么时候被乌云遮住了。

风刮起来，卷着尘土，吹得人睁不开眼。

我跑着跑着，眼泪就下来了。

我那时候还不完全明白“腿断了”意味着什么，我只知道，我们家的天，塌了。

县医院那股独有的来苏水味儿，成了我那几年最恐惧的记忆。

白墙，白大褂，白色的床单。

一切都是惨白的，就像我娘的脸。

医生是个戴眼镜的中年男人，拿着一张黑色的片子，对着光看了半天。

他“啧”了一声，摇了摇头。

“粉碎性骨折，骨头都碎成渣了。”

他把片子往桌上一丢，语气平淡得像在说今天天气不好。

“能治好吗？医生，求求您，一定要治好他！”我娘“噗通”一声就跪下了，拽着医生的白大褂。

医生皱着眉，想把自己的衣服扯出来。

“治？怎么治？这年头，有这条件吗？”他瞥了一眼我爹那条打着石膏的腿，“能保住这条腿就算不错了。以后……就是个瘸子了。”

瘸子。

这两个字像两颗钉子，狠狠地钉进了我娘的耳朵里，也钉进了我的脑子里。

我爹躺在病床上，眼睛直勾勾地盯着天花板，一句话都没说。

可我看见了，他的眼角，有亮晶晶的东西滑了下来，很快就隐没在枕头里。

我爹哭了。

那个能一个人扛起一整袋粮食，能把我举过头顶转圈的男人，哭了。

在医院住了半个多月，花光了家里所有的积蓄，还欠了一屁股债。

最后，我爹还是被抬回了家。

只是去的时候是门板，回来的时候是担架。

那条腿，用厚厚的石膏包裹着，直挺挺地伸着，像一根没有生命的木棍。

家里的气氛，从那天起，就彻底变了。

以前，家里总是热热闹闹的。我爹干完活回来，嗓门洪亮地喊一声“我回来了”，然后把我扛起来，用他硬邦邦的胡茬扎我的脸。我娘就在厨房里忙活，饭菜的香气飘满整个屋子。

现在，家里死气沉沉。

听不见我爹的笑声了，只有他翻身时压抑的呻吟，和夜里疼得睡不着时粗重的喘息。

也闻不到饭菜的香气了。我娘整天愁眉苦脸，东家借一碗米，西家赊一把菜，饭桌上永远是稀得能照见人影的粥，和黑乎乎的咸菜。

我爹的脾气变得越来越暴躁。

“滚！都给我滚！”

他会突然因为一点小事就大发雷霆，把床边的碗扫到地上，摔得粉碎。

“我就是个废物！是个拖累！你们还守着我这个废物干什么！”

他通红着眼睛对我娘吼。

我娘不说话，只是默默地蹲下身，一片一片地捡起那些碎瓷片。她的腰，好像比以前更弯了。

有一次，她捡着捡着，眼泪就掉下来了，砸在地上，碎了。

我爹看见了，愣住了。他张了张嘴，想说什么，最后却只是把头扭到一边，用被子蒙住了脸。

被子里，传来他闷闷的、像野兽一样的呜咽。

我知道，他不是真的想发火。

一个顶天立地的男人，突然变成了只能躺在床上的“废物”，吃喝拉撒都要人伺候，那种从骨子里透出来的绝望和屈辱，比腿上的疼痛更折磨人。

我开始恨。

我恨张家的那几个混蛋，我每天上学路过他们家门口，都用淬了毒一样的眼神瞪着他们家的大门。

我甚至开始恨我爹。我恨他为什么那么没用，为什么不能像以前一样站起来。

这个念头只是一闪而过，我自己都吓了一跳。

我怎么能这么想？

可那种压抑的，喘不过气的感觉，却真实地包裹着我。

我开始变得沉默寡言，放了学也不在外面疯跑了，就回家待着。我学着帮我娘干活，喂猪，割草，烧火。

我只是想做点什么，让这个家看起来不那么像一潭死水。

时间一天天过去，石膏拆了。

我爹的腿，比另一条腿细了一大圈，皮肤是那种病态的白色，上面布满了狰狞的伤疤。

他试着下地。

我娘扶着他，我站在一边，心都提到了嗓子眼。

他把那条伤腿，小心翼翼地，试探着，放在地上。

然后，他想用力。

“啊！”

一声惨叫。

他整个人像一袋面粉一样瘫了下去，要不是我娘死死撑着，他就摔倒了。

那条腿，根本吃不上一点力。

脚腕是僵的，膝盖是僵的，整条腿就像不是他自己的一样。

县医院的医生没说错。

他成了个瘸子。

一个连站都站不稳的瘸子。

那天晚上，我听见我爹在屋里跟我娘说：“离了吧。”

他的声音很平静，平静得可怕。

“你还年轻，带着念安，找个好人家嫁了。别跟着我这个废人受罪了。”

我娘没说话。

过了很久很久，我才听见她带着哭腔的声音。

“李庚，你要是再说这种混不吝的话，我现在就带着孩子去跳井！”

“你腿瘸了，可你人还在！这个家就还在！”

“只要我们一家人在一起，再大的坎儿，也能迈过去！”

那天晚上，我躲在被窝里，把头埋进枕头，无声地哭了。

为了我爹，也为了我娘。

为了这个摇摇欲坠的家。

日子还得过。

我娘一个人揽下了队里队外所有的活，她本来就瘦，那段时间更是像风一吹就要倒了似的。

我们开始到处寻医问药。

正规的医院去不起了，就找那些土方子。

东村的王婆婆说，用烧红的烙铁烫脚底板，能活血通络。

我爹咬着牙试了，脚底板烫得滋滋作响，满屋子都是皮肉烧焦的糊味儿。除了留下几个难看的疤，一点用都没有。

西边山上的张神仙说，每天喝三碗符水，能请神仙保佑。

我爹捏着鼻子喝了半个月，喝得上吐下泻，腿还是老样子。

还有人说，用毒蛇泡酒，每天擦洗，以毒攻毒。

我娘不知道从哪儿弄来一条毒蛇，泡在酒罐子里，每天给我爹擦腿。那股腥臭味，几个月都散不掉。

钱花了不少，罪受了不少，我爹的腿，却一天比一天僵硬，肌肉也在慢慢萎缩。

希望，就像风中的烛火，一点一点地，被吹灭了。

我爹彻底放弃了。

他不再发脾气，也不再骂人，整天就那么躺着，睁着眼睛，看着房梁，像个活死人。

家里的空气，比冰窖还冷。

就在我们所有人都觉得这辈子就这样了的时候，转机，毫无预兆地来了。

那天，我娘从娘家回来，眼睛红红的，但眼神里却带着一丝异样的光。

她把我爹从床上拉起来，给他擦脸，换上干净的衣服。

“他爹，我打听到了一个人。”

我爹没什么反应，眼皮都懒得抬。

“我娘家那边的人说，后山那边的山坳里，住了个赤脚医生，姓陈。听说医术很高明，专治各种跌打损伤，疑难杂症。”

“赤脚医生？”我爹嗤笑了一声，声音沙哑，“又是哪个骗吃骗喝的神棍？”

这两年，我们见过的“神医”太多了。

“不一样！”我娘的语气很急切，“他们说，这个陈医生跟别人不一样。他不收钱，只看病。而且……而且有人亲眼见过，一个从山上摔断了腰的，被他治好了！”

我爹沉默了。

“死马当活马医吧。”我娘的声音带着一丝哀求，“就再去试一次，最后一次，行吗？”

我爹看着我娘那张憔ें悴不堪的脸，看了很久。

最后，他闭上眼睛，轻轻地点了点头。

第二天，天还没亮，二叔公就赶着牛车来了。

我娘把我爹背上牛车，安顿好。

“念安，你在家看家，喂猪。”我娘嘱咐我。

“不，我也要去。”我看着牛车上的我爹，固执地说。

我娘看了我一眼，没再说什么，算是默许了。

牛车吱吱呀呀地，朝着后山的方向走。

山路越来越窄，越来越颠簸。

最后，牛车也进不去了。

二叔公留下看车，我娘在前面，我在后面，我们俩架着我爹，一步一挪地往山坳里走。

我爹的一大半重量都压在我娘身上，她走得踉踉跄跄，汗水湿透了她的后背。

我的肩膀，也被我爹的胳膊硌得生疼。

走了差不多一个多小时，我们才看到一片小小的竹林。

竹林后面，有几间简陋的茅草屋，屋顶上还冒着若有若无的炊烟。

一个穿着洗得发白的灰色土布褂子的老人，正蹲在屋前的药圃里，侍弄着一些我叫不上名字的草药。

他背对着我们，身形清瘦，头发花白，在脑后挽了一个小小的发髻。

“请问……是陈医生吗？”我娘气喘吁吁地问。

老人站起身，转了过来。

他大概六十多岁的样子，脸上布满了皱纹，但一双眼睛却格外的亮，像山里的泉水一样，清澈又深邃。

他没说话，只是静静地看着我们，目光在我爹那条萎缩的腿上停顿了一下。

“进来吧。”

他的声音很平淡，听不出什么情绪。

屋子里很简陋，除了一张床，一张桌子，椅子，就全是药材了。

墙上挂着一串串干草药，屋角堆着一个个麻袋，空气中弥漫着一股浓郁又复杂的草药味。

不好闻，但不知道为什么，却让人心里感到一种莫名的安宁。

我们把我爹扶到一张长凳上坐下。

老人走过来，蹲下身子。

他没有像别的医生那样先问长问短，而是直接伸出他那双干瘦但骨节分明的手，开始在我爹的腿上按捏。

他的手指很有力，从大腿根部，一点一点地，往下按。

每按到一个地方，他都会停下来，闭上眼睛，像是在用手指感受着什么。

我爹疼得直抽冷气，额头上的汗又冒了出来。

但他咬着牙，没吭声。

我娘紧张地站在一边，双手紧紧地攥着衣角，大气都不敢出。

过了很久，老人站起身，走到桌边，倒了一碗水，自己喝了。

“伤了多久了？”他问。

“快……快两年了。”我娘赶紧回答。

“县医院的医生说，骨头碎了，筋也断了，治不好了。”

老人没理会我娘的话，他看着我爹，眼神锐利。

“想站起来吗？”

我爹愣住了，他没想到这个怪老头会问这么一句话。

这两年，所有人都跟他说“你这辈子完了”“就这样吧”，只有这个人，问他想不想站起来。

我爹的嘴唇哆嗦着，浑浊的眼睛里，第一次有了一点光。

他重重地点了点头。

“想！”

声音不大，但无比坚定。

老人点了点头，表情依旧没什么变化。

“能治。”

他说。

“但是，会很疼，比你骨头断的时候还疼。”

“我不怕疼！”我爹立刻说。

“而且，时间会很长，一年，两年，甚至更久。”

“我等得起！”

老人又看了我爹一眼，然后把目光转向了我。

“这孩子，是你儿子？”

“是。”

“让他留下来。”老人说，语气不容置疑。

我们都愣住了。

“让他……留下来干什么？”我娘不解地问。

“给我打下手。采药，晒药，碾药，什么都干。”老人淡淡地说，“我治你男人的腿，不收钱，不收粮。就要你这个儿子，给我当三年学徒。”

我娘犹豫了。

让我留在这个前不着村后不着店的山沟沟里，跟着一个古怪的老头子，她不放心。

“我愿意！”

我没等我娘开口，就大声说了出来。

不知道为什么，看着这个老人的眼睛，我心里有一种强烈的直觉。

他能治好我爹。

他能。

我爹也看着我，眼神很复杂。

最后，他对我娘说：“就按陈医生说的办吧。”

就这样，我留了下来。

我娘和二叔公扶着我爹回去了，陈医生给了他们一大包草药，让他们回去每天熬了给我爹泡腿。

茅草屋前，只剩下我和这个被称为“陈医生”的怪老头。

他姓陈，单名一个“默”字。沉默的默。

他的人，也跟他的名字一样，沉默寡言。

我的学徒生涯，就这么开始了。

陈伯（他让我这么叫他）没有教我什么高深的医理，他交给我的第一件事，是认草药。

他会指着药圃里的一株草，告诉我它的名字，它的性状，它的气味。

“这是透骨草，闻起来有一股辛辣气，能活血化瘀，通筋透骨。”

“这是伸筋草，你看它的藤蔓，总是不停地往外伸展，所以它能舒筋活络。”

“这是寻骨风，专治风湿痹痛，入骨的寒气，它能给你找出来，再驱散掉。”

他的话不多，但每一个字都清晰明了。

他让我把这些草药的样子、气味、名字，全都刻在脑子里。

然后，他会带我上山。

后山像一个巨大的药材宝库。

陈伯能准确地在杂草丛中找到我们需要的药材。

他教我怎么采药。

“采药要看时辰。带露水的不能采，药性不纯。正午暴晒的不能采，药性都散了。最好是清晨日出后，或者傍晚日落前。”

“采根的，要等秋后，叶子都枯了，营养全回到根里了。”

“采花的，要采含苞待放的，开了的，药性就泄了。”

我跟着他，在山里一转就是一天。

我的手被荆棘划破，腿被蚊虫叮得全是包。

但我一声不吭。

因为我知道，我每多认一种草药，我爹站起来的希望就多一分。

采回来的药，要处理。

洗净，切片，晾晒。

这些活，陈伯都交给了我。

我每天天不亮就起床，把昨天采回来的药材搬到院子里晾晒。

到了中午，太阳最毒的时候，要把它们翻个面。

傍晚，收回来，用手感受它们的干湿度。

日子一天天过去，我的手掌变得粗糙，皮肤被晒得黝黑。

我不再是那个只会戳蚂蚁窝的半大孩子了。

每隔十天，我娘会来看我一次，给我带点吃的，也带了爹的消息。

“你爹的腿，好像没那么疼了。”

“昨天晚上，他说脚趾头有点痒。”

“陈伯的药，好像真的有用！”

我娘的脸上，开始有了笑容。

三个月后的一天，陈伯突然对我说：“今天，跟我去给你爹治腿。”

我愣住了。

我们带着一个药箱，回到了村里。

我爹的腿，看起来比之前好了一些，至少没有那么肿了。

陈伯让他趴在床上，然后从药箱里拿出了一套东西。

那是一排长短不一的银针。

“忍着点。”陈伯对我爹说。

然后，他捏起一根最长的针，看准我爹腿上的一个穴位，稳稳地，扎了下去。

我爹的身体猛地一颤，额头上的青筋都爆了起来。

我紧张地握紧了拳头。

陈伯面无表情，手指捻动着针尾，缓缓地，把针往深处送。

一根，两根，三根……

很快，我爹那条萎缩的腿上，就扎满了长长短短的银针，像一只刺猬。

陈伯的手指，在那些针尾上轻轻弹动，那些银针就发出“嗡嗡”的轻鸣。

我爹的身体在不停地颤抖，汗水打湿了床单，但他始终咬着牙，一声没吭。

半个时辰后，陈伯开始起针。

他起完最后一根针，对我爹说：“下地，走两步。”

我娘赶紧过去扶他。

“不用。”我爹推开她。

他双手撑着床沿，用那条好腿支撑着身体，慢慢地，慢慢地，坐了起来。

然后，他深吸一口气，把那条伤腿，放到了地上。

所有人都屏住了呼吸。

他用脚跟着地，然后，慢慢地，把重心往前移。

那条腿，在微微地发抖。

但它撑住了！

它撑住了我爹的身体！

我爹的脸上，露出了难以置信的表情。

他试着，往前迈了一小步。

虽然姿势很难看，虽然他整个人都在晃，但他确确实实地，靠自己的力量，迈出了一步！

两年了。

整整两年了。

他又一次，站起来了。

我娘捂着嘴，眼泪止不住地往下流。

我也哭了，眼泪模糊了我的视线。

我爹看着我们，也笑了。

他笑着笑着，眼泪也跟着下来了。

他像个孩子一样，一边哭，一边笑，一边扶着墙，在屋里一瘸一拐地，一圈一圈地走。

“我能走了……我能走了！”

那天，我们家，又重新听到了笑声。

从那天起，陈伯每隔三天就来我家一次，给我爹针灸。

而我，成了他的正式助手。

他开始教我认穴位。

他让我脱光了上衣，用毛笔在我身上画。

“这是足三里，这是关元，这是气海……人身上有三百六十一个正经穴位，还有无数奇穴。每一个穴位，都有它自己的功用。”

他一边画，一边讲解。

“穴位，就像是人身体里的一个个关口。气血从这里通过。堵住了，人就生病。疏通了，病就好了。”

“针灸，就是用针，去敲开这些关口的大门。”

我把那些密密麻麻的穴位图，死死地记在脑子里。

白天，我对着自己身上的“地图”找穴位。

晚上，我用陈伯给我的旧医书，一遍一遍地背诵。

那些枯燥的汤头歌诀，什么“麻黄汤中用桂枝，杏仁甘草四般施”，什么“桂枝汤治太阳风，芍药甘草姜枣同”，我背得滚瓜烂熟。

陈伯开始让我上手。

他先是让我拿自己练针。

“找不到感觉，就扎自己。什么时候，你扎下去，能感觉到那股‘气’了，就算入门了。”

我拿着银针，对着自己腿上的足三里，犹豫了很久。

那明晃晃的针尖，看着就让人发怵。

我想起我爹躺在床上的样子。

我一咬牙，把针扎了下去。

疼。

但更多的是一种奇怪的感觉，一种酸、麻、胀、重混合在一起的感觉，顺着我的小腿往下窜。

“这就是‘得气’。”陈伯看着我，淡淡地说，“记住这种感觉。”

我开始疯狂地练习。

我的两条腿，被我自己扎得青一块紫一块，像个筛子。

慢慢地，我能控制针的深浅，能准确地找到那种“得气”的感觉了。

然后，陈伯开始让我给我爹扎针。

第一次给我爹扎针的时候，我的手抖得厉害。

“别怕。”我爹反而安慰我，“扎坏了没事，你爹这条腿，早就不是我自己的了。”

我深吸一口气，学着陈伯的样子，稳住心神，找准穴位，一针下去。

“有感觉吗？”我紧张地问。

“有。”我爹说，“跟你陈伯扎的感觉，差不多。”

我长长地舒了一口气。

除了针灸，陈伯还教我正骨推拿。

他的手，就像长了眼睛一样，能准确地摸出骨头错位的地方，肌肉粘连的节点。

“正骨，讲究的是一个‘巧’劲，不是蛮力。”

他抓着我的手，在我爹的腿上演示。

“听，这个声音，是筋结被揉开了。”

“感受，这个地方，骨头已经对上了。”

他的手法很重，我爹经常疼得满头大汗，但我能清楚地感觉到，我爹那条僵硬的腿，在他的揉捏下，正在一点一点地变软，变活。

我学着他的样子，每天给我爹推拿。

一开始，我力气小，按得不得法。

后来，我手上渐渐有了力气，也慢慢摸到了门道。

我能感觉到我爹腿上的肌肉，从一开始的僵硬如石，到后来的微微发软，再到后来，有了一丝弹性。

我爹恢复得很快。

半年后，他已经可以扔掉拐杖，自己走路了。

虽然还有点跛，但跟正常人已经没有太大区别了。

他又可以下地干活了。

虽然不能再像以前那样干重活，但至少，他不再是一个“废物”了。

他脸上的笑容多了起来，家里的气氛也重新变得活络。

村里的人看着我爹的变化，都惊呆了。

他们看我和陈伯的眼神，也从一开始的怀疑、不信，变成了敬畏和好奇。

开始有村民找上门来。

“陈医生，我这腰，一到阴雨天就疼得直不起来。”

“陈医生，我家娃儿，吃啥吐啥，您给瞧瞧？”

陈伯来者不拒。

他看病，依旧不收钱。

乡亲们过意不去，就送点自家种的菜，或者几个鸡蛋。

陈伯也不拒绝。

我看病的人多了，就成了他最得力的帮手。

递针，包药，有时候一些简单的推拿，他也让我来做。

我越来越熟练，也越来越自信。

我发现，我好像天生就该干这个。

我喜欢看到那些被病痛折磨的脸上，重新露出笑容。

那种满足感，比什么都重要。

时间过得飞快。

一转眼，三年的学徒期就要满了。

我爹的腿，已经完全好了。除了那道狰狞的伤疤，几乎看不出他曾经受过那么重的伤。

他又能扛着锄头，跟村里人一起去地里了。

张家的那几个人，见到我爹，都绕着道走。

他们看我的眼神，也充满了畏惧。

村里人不再叫我“李念安”，他们都叫我“小李医生”。

我觉得，是时候跟陈伯告别，回家了。

那天晚上，我跟陈伯说了我的想法。

陈伯没说话，只是默默地抽着他的旱烟。

过了很久，他才开口。

“你爹的腿，是我治好的。”

“但也不是我治好的。”

我愣住了，不明白他的意思。

“我只是用了些手段，把他身体里那股自愈的‘气’给调动起来了。”

“真正治好他的，是他自己那股‘想站起来’的劲头，是你娘那份不离不弃的守护，也是你这个做儿子的孝心。”

“医术，治的是病。”

“但有时候，人心，比医术更重要。”

他看着我，眼神前所未有的严肃。

“你跟我学了三年，皮毛也学得差不多了。下山去，是应该的。”

“但是，你要记住三件事。”

我挺直了腰板，认真地听着。

“第一，医者，要有仁心。穷人富人，在你眼里，都只是病人。不能因为他穷，就怠慢他。不能因为他富，就谄媚他。”

“第二，医术，要不断精进。我教给你的，只是九牛一毛。人外有人，天外有天，永远不要自满。”

“第三，”他顿了顿，语气变得格外沉重，“永远不要用你的医术，去做恶。”

我重重地点了点头。

“陈伯，我记住了。”

第二天，我收拾好简单的行李，准备下山。

陈伯送我到山坳口。

他从怀里掏出一个用布包着的东西，递给我。

“这个，你拿着。”

我打开一看，是一套磨得发亮的银针，还有几本线装的、书页已经泛黄的医书。

这是他的全部家当。

“陈伯，这太贵重了，我不能要。”我赶紧推辞。

“我无儿无女，一身所学，总要有个传人。”他把布包硬塞到我手里，“别让它蒙了尘。”

我的眼圈一热，眼泪差点掉下来。

我对着他，恭恭敬敬地，磕了三个响头。

“师父。”

我改了口。

陈伯愣了一下，随即笑了。

他很少笑，笑起来的时候，脸上的皱纹都舒展开了，像一朵绽放的菊花。

“去吧。”他摆了摆手。

我转过身，一步一步地，走下山。

我没有回头。

我怕我一回头，就再也舍不得走了。

我回到了家。

生活，好像又回到了从前，但又有什么东西，彻底不一样了。

我在村里，开了一个小小的医馆。

其实就是把家里的一间空房腾了出来，放了一张桌子，一个药柜。

一开始，大家还都抱着怀疑的态度。

但渐渐地，我用我的医术，赢得了他们的信任。

村东头的刘大爷，多年的老寒腿，被我用针灸和药浴治好了。

村西尾的赵家媳妇，胎位不正，眼看就要难产，我用陈伯教我的手法，硬是把胎位给转了过来，母子平安。

队里的小伙子，打篮球崴了脚，肿得像个馒头，我给他推拿复位，敷上草药，三天就消了肿。

“小李医生”的名声，渐渐传了出去。

甚至邻村的人，都开始慕名而来。

我爹成了我最坚定的支持者。

他不让我下地干活，说：“你的手，是用来救人的，不是用来刨地的。”

他会帮我整理药材，有时候还会跟着我一起上山采药。

他会跟每一个来看病的人说：“我这条腿，就是我儿子给治好的！”

那份骄傲，溢于言表。

我娘则负责我的后勤。她会把我的衣服洗得干干净净，把我的饭菜做得可口。

她说：“你在外面救人，累。回家，就要吃好喝好。”

我们家，成了全村最受尊敬的人家。

日子，一天比一天好。

但那段灰暗的岁月，像一个烙印，深深地刻在了我们每个人的心里。

它提醒着我们，今天的幸福，来得有多么不容易。

1978年，改革开放的春风吹遍了大地。

高考恢复了。

我爹拿着一张报纸，找到了我。

“念安，去考大学吧。”他说，“去考医学院。”

我愣住了。

“爹，我现在这样，不是挺好的吗？”

“好，是好。”我爹说，“但是，你陈伯说得对，医术，要不断精进。你不能一辈子就守着他教你的那点东西。”

“去大学里，学点更厉害的本事。以后，能救更多的人。”

看着我爹期盼的眼神，我点了点头。

我放下了手里的银针和草药，重新拿起了书本。

那段时间，我白天看病，晚上复习。

十二岁的我，只念到小学。要补的东西，太多了。

我几乎是以一种拼命的姿态在学习。

困了，就用冷水洗把脸。饿了，就啃个冷馒头。

我爹和我娘，也陪着我一起熬。

我爹会给我泡好浓茶。

我娘会半夜起来，给我做一碗热腾腾的鸡蛋面。

第二年，我参加了高考。

放榜那天，我拿着那张薄薄的录取通知书，手都在抖。

省城医科大学，中医系。

我考上了。

我冲回家，把通知书递给我爹。

我爹看着那张纸，看了很久很久。

然后，他这个一辈子没掉过几次眼泪的男人，突然就哭了。

他抱着我，拍着我的背，一遍一遍地说：“好样的……我儿子，好样的……”

去省城上学的前一天，我决定再去看看陈伯。

我爹陪我一起。

我们走了那条熟悉又陌生的山路，来到了那个山坳。

竹林依旧青翠。

但那几间茅草屋，却已经坍塌了一半。

药圃里，长满了杂草。

我们喊了很久，都没有人回应。

我们问了附近山民，他们说，陈医生，大概是两年前的一个冬天，没的。

他走得很安详。

无病无灾，睡着睡着，就去了。

山民们把他葬在了后山的山顶上，那里能看到日出。

我和我爹，找到了他的坟。

只是一个小小的土包，前面立着一块木牌，上面什么字都没有。

我把从省城带来的好酒，洒在坟前。

然后，和我爹一起，恭恭敬敬地，磕了三个头。

“师父，我来看您了。”

“我考上大学了，医科大学。”

“您放心，您教我的东西，我一辈子都不会忘。”

“您说的三件事，我也一辈子都会记着。”

风吹过山岗，松涛阵阵，像是在回应我。

大学五年，我像一块海绵，疯狂地吸收着知识。

系统的理论学习，让我对以前从陈伯那里学到的“知其然不知其所以然”的经验，有了更深刻的理解。

我知道了什么是经络，什么是气血，什么是阴阳五行。

我把现代医学的解剖学、生理学，和我所学的中医理论结合起来。

我的视野，被前所未有地打开了。

毕业后，我被分配到了省城最大的中医院。

我从一个住院医师，一步步做到了主治医师，副主任医师，主任医师。

我治好了很多病人。

有高官，有富商，也有普通的工人和农民。

在我的眼里，他们都一样。

他们都只是被病痛折磨的，需要帮助的人。

我始终记得陈伯的话。

医者，仁心。

我的名气越来越大，找我看病的人也越来越多。

有人给我送红包，我退了回去。

有人想请我吃大餐，我拒绝了。

我的生活很简单。

两点一线，医院，家。

我把爹娘也接到了省城。

他们不习惯城里的生活，但为了我，他们还是留了下来。

我爹最喜欢做的事，就是坐在我的诊室外面，看着我给病人看病。

他会跟旁边等候的病人聊天，讲我小时候的故事，讲陈伯，讲那条被治好的腿。

他的脸上，总是带着那种满足又骄傲的笑容。

一年又一年。

我鬓角也开始有了白发。

我送走了我爹，又送走了我娘。

他们走的时候，都很安详。

我有了自己的家庭，有了自己的孩子。

我的儿子，对医学没有兴趣，他成了一个电脑工程师。

我没有强求他。

每个人，都有自己的路要走。

退休后，我拒绝了医院的返聘。

我回到了我们村。

那个生我养我的小山村。

村子变化很大，盖起了楼房，修了水泥路。

但后山，还是老样子。

我出钱，把那条通往山坳的路，修了修。

然后，我在陈伯那几间茅草屋的原址上，重新盖了几间房子。

我没有回省城，就住了下来。

我重新开辟了那片药圃，种上了透骨草，伸筋草，寻骨风……

就像当年陈伯一样。

村里的人，还有附近十里八乡的人，知道我回来了，又开始来找我看病。

我不收钱。

他们送来的东西，我也只是象征性地收一点。

我带了几个徒弟。

都是村里那些肯吃苦，心眼好的年轻人。

我教他们认草药，教他们背汤头，教他们针灸推拿。

我像当年陈伯教我一样，教他们。

我跟他们说：“医术，是用来救人的，不是用来赚钱的。”

“心里要是没了那份仁慈，手里的针，就冷了。”

有时候，我会在傍晚，一个人走到后山的山顶。

坐在陈伯的坟前，陪他喝两杯。

我会跟他聊聊最近的病人，聊聊那几个不成器的徒弟，聊聊这个变化飞快的世界。

风从山谷里吹来，带着草木的清香。

夕阳把我的影子，拉得很长很长。

我的一生，好像就是由那个遥远的，1970年的下午开始的。

那一年，我爹的腿断了，我们家的天塌了。

但也是那一年，我遇到了陈伯。

他不仅治好了我爹的腿，也治好了我们一家人的心。

他给了我一身的本事，更给了我一个安身立命的根本。

他让我明白，什么叫医者仁心。

七十年，弹指一挥间。

我从一个十二岁的懵懂少年，变成了一个白发苍苍的老人。

我见过太多的生离死别，也见过太多的悲欢离合。

但我始终记得，在那个绝望的年代里，那个沉默的赤脚医生，用他那双布满老茧的手，为我们一家人，重新撑起了一片天。

而我，只想用我这一辈子，把他点亮的那盏灯，一直传下去。

直到，我也变成一座山，一阵风。

来源：岁月雨为伴