摘要：木头裂了，我给它续上纹路；瓷器碎了，我用金缮给它一道新的风景。

我今年五十二，干着一手修补旧物件的活儿。

也不是什么大师，就是个手艺人。

木头裂了，我给它续上纹路；瓷器碎了，我用金缮给它一道新的风景。

时间长了，我总觉得，这世上万物，和我手里的活儿一样，都有裂痕。

人的心，尤其是。

这活儿清静，大部分时间，只有我和一屋子不会说话的老家伙们。

它们身上的每一道伤，都在跟我讲一个过去的故事。

我听着，修着，一晃就是大半辈子。

那天下午，阳光特别好，像一层薄薄的蜂蜜，均匀地抹在我的工作台上。

徒弟小方端了杯茶进来，轻手轻脚地放在我旁边。

她是个刚毕业的姑娘，眼睛亮得像含着两汪泉水。

“李哥，歇会儿吧，您都坐一上午了。”

我“嗯”了一声，没抬头，手里的活在精细处，分不得神。

那是一只民国时期的木鸟，翅膀断了，得用最细的钻头打孔，再用竹钉接上。

小方没走，就站在旁边看。

阳光给她镀了层金边，连发丝都看得清清楚楚。

“李哥，您真厉害，什么坏了到您手里都能变好。”

我放下工具，拿起茶杯，吹了吹热气。

“不是变好，是让它接着活下去。”

她似懂非懂地点点头，又说：“李哥，周末有个古风市集，您去不去看看？”

就是这声“李哥”。

普普通通，客客气气。

却像一根针，轻轻扎破了我心里某个尘封已久的气球。

一些沉在底下的东西，就这么慢悠悠地浮了上来。

我活了五十二年，形形色色的人见过不少。

女人喊我“哥”的，也有那么几个。

以前没觉得有什么，不就是个称呼嘛。

可到了这个岁数，回头一咂摸，才发现，简简单单一个字，背后藏着好几种完全不同的心思。

就像我手里的这只木鸟，看着是一回事，拆开了看里面的榫卯结构，又是另一回事。

第一种“哥”，是林小鹿那样的。

她是住我隔壁的邻居，比我小五岁，扎着两个羊角辫，跑起来辫子能甩到我脸上。

那会儿我们都还是孩子，住在大杂院里，没什么玩具，最大的乐趣就是满世界疯跑。

她是个跟屁虫，我走到哪儿她跟到哪儿。

“李哥，等等我！”

“李哥，我妈炸了油糕，给你留了一块！”

“李哥，他们欺负我！”

她的“哥”，喊得又脆又响，像夏天里冰镇的橘子汽水，带着一股子理直气壮的依赖。

她把我当成她的山，她的树，能替她挡风，能让她爬上去摘果子。

有一年夏天，院子里的大槐树上结了好多槐花。

她馋了，仰着脸，口水都要流下来了。

“李哥，我想吃槐花。”

我二话不说，脱了鞋就往树上爬。

那树糙得很，磨得我胳膊腿生疼。

可我一看见她在下面拍着手给我加油，就觉得浑身都是劲儿。

我捋了一大把槐花扔下去，她就在下面用衣服兜着，笑得像捡了元宝。

结果下来的时候，我脚下一滑，摔断了胳膊。

打了石膏，吊在脖子上，一整个夏天都成了院子里的“残疾人”。

我妈气得直骂我，说我为了个丫头片子不要命了。

林小鹿吓坏了，天天往我家跑，把她攒的零花钱都拿了出来，给我买麦芽糖。

她把糖纸剥开，小心翼翼地递到我嘴边，眼睛红红的。

“李哥，对不起。”

“李哥，你还疼吗？”

那一刻，我看着她那张快要哭出来的小脸，心里一点儿也不怨。

反而觉得，这胳膊断得，值。

她的那声“哥”，是全然的信任，是毫无保留的亲近。

里面没有杂质，干净得像山顶的雪。

后来我们都长大了，她家搬走了，联系也渐渐少了。

再后来，听说她嫁了人，去了很远的城市。

有一年过年，她回来，带着丈夫和孩子来看我。

她还是喊我“李哥”，只是声音里多了几分成年人的客气和疏离。

我们聊了聊过去，聊了聊现在。

她走了以后，我一个人坐在院子里，看着那棵老槐树，心里空落落的。

我知道，那个扎着羊角辫、扯着我衣角的小姑娘，连同那声清脆的“李哥”，都永远留在了那个爬树的夏天。

那是第一种含义，像麦芽糖，甜得直接，也化得快。

是童年限定的奢侈品。

而第二种“哥”，就复杂多了。

它像一杯温水，你以为能解渴，喝下去才知道，里面泡着一颗柠檬，酸涩得让人皱眉。

喊我这声“哥”的人，叫陈念。

这个名字，我现在念出来，心口还是会微微发紧。

像被人用一根看不见的线，轻轻扯了一下。

我们是在厂里的图书馆认识的。

那年我二十出头，刚进厂没多久，不爱跟人凑热闹，下了班就喜欢往图书馆钻。

图书馆不大，就两排书架，管理员是个快退休的老大爷，整天打瞌睡。

屋子里总有一股旧书和樟脑丸混合的味道，闻着让人安心。

我第一次见陈念，她就坐在我对面。

穿着一件洗得发白的蓝布裙子，两条辫子乌黑发亮，搭在胸前。

她看书看得极专注，阳光从窗户斜进来，落在她长长的睫毛上，像停着两只金色的蝴蝶。

我承认，我当时看得有点呆。

她似乎感觉到了我的目光，猛地抬起头。

四目相对，我的脸“刷”地一下就红了，像被开水烫过一样。

她却没躲，反而冲我笑了笑，眼睛弯成了两道月牙。

那是我第一次觉得，图书馆里那股樟脑丸的味道，好像也带上了一丝甜。

后来我们渐渐熟了。

我知道她是厂里新来的技术员，刚从大学毕业。

她也知道我叫李建国，是个钳工。

我们经常在图书馆遇到，偶尔会聊上几句。

她很聪明，看的书也杂，有时候会问我一些机械上的问题，有时候又会跟我讨论某本小说里的情节。

她第一次喊我“哥”，是在一个下雨的傍晚。

那天雨下得特别大，跟天漏了似的。

我们都被困在图书馆，回不了宿舍。

雨点噼里啪啦地砸在玻璃窗上，像有无数只手在外面敲门。

图书馆里只有我们两个人，灯光昏黄，气氛有点微妙。

我们有一搭没一搭地聊着，聊着聊着，她突然叹了口气。

“唉，这雨什么时候才能停啊。”

她抱着膝盖，看着窗外，侧脸的轮廓在灯光下显得特别柔和。

“我有点怕打雷。”她小声说。

就在这时，一道闪电划破夜空，紧接着就是一声震耳欲聋的雷鸣。

她“啊”地一声，下意识地往我这边缩了缩。

我当时也不知道哪来的勇气，伸出手，轻轻拍了拍她的肩膀。

“别怕，没事。”

我的手心有点出汗。

她的肩膀很瘦，隔着薄薄的衣衫，我能感觉到轻微的颤抖。

她抬起头看我，眼睛里水汪汪的。

“李哥，谢谢你。”

就是这声“李哥”。

不像林小鹿那么清脆，也不像小方那么客气。

它很轻，很软，像一片羽毛，不偏不倚地落在了我心上最痒的那个地方。

从那天起，她就一直这么喊我。

“李哥，这周末放电影，你去看吗？”

“李哥，我妈给我寄了些特产，你尝尝。”

“李哥，我自行车坏了，你能不能帮我修修？”

我当然是乐意的，简直是求之不得。

我帮她修自行车，链条上的油污蹭了我一手，我心里却比吃了蜜还甜。

她站在旁边，给我递毛巾，递水，阳光下，她的笑容比那天的闪电还要晃眼。

我陪她去看电影，是部爱情片，看到动情处，周围的人都在偷偷抹眼泪。

我不敢看她，只能盯着屏幕，可眼角的余光里，全都是她。

黑暗中，我甚至能闻到她头发上洗发水的清香。

我的心跳得像揣了只兔子，七上八下的。

我觉得，她对我是有意思的。

不然，她为什么只对我这么好？为什么只喊我“李哥”？

厂里追她的年轻小伙子不少，有比我学历高的，有比我嘴甜的。

可她都保持着距离，唯独跟我走得近。

我那些工友们，都拿我开玩笑。

“建国，行啊你，把咱们厂里最俊的大学生给拿下了。”

“什么时候请我们喝喜酒啊？”

我嘴上说着“别瞎说”，心里却美滋滋的。

我开始幻想我们的未来。

我想，等我再攒点钱，就去她家提亲。

我们要个孩子，男孩像我，女孩像她。

我们会住在一个有院子的房子里，院子里种满她喜欢的花。

我每天下班回来，她会做好饭等我。

那段时间，我连干活都比平时有劲儿。

手里的锉刀，仿佛都带着风。

可我就是不敢捅破那层窗户纸。

我总觉得，我们之间还隔着点什么。

那声“哥”，既是亲近的证明，又像是一道无形的屏障。

它让我可以名正言顺地对她好，却也让我不敢越雷池一步。

万一，她只是把我当成一个可以信赖的大哥哥呢？

万一，我表白了，连这声“哥”都听不到了呢？

我害怕，我患得患失。

我像一个守着宝藏的穷光蛋，既想昭告天下，又怕被人抢走。

这种纠结，像蚂蚁一样，日日夜夜地啃噬着我的心。

转折发生在一个秋天的晚上。

那天是厂里发工资的日子，我揣着崭新的票子，心里盘算着要给陈念买点什么。

她前几天提过，说冬天快到了，想买一条新围巾。

我跑到镇上最好的百货商店，挑了一条米白色的羊毛围巾。

很软，摸着像云彩一样。

我想象着它围在她脖子上的样子，一定很好看。

我把围巾用牛皮纸包好，揣在怀里，像揣着一个天大的秘密。

我去找她，想把围巾送给她，然后，就趁机把心里的话都说了。

我在她宿舍楼下等了很久，天都黑透了。

秋天的风很凉，吹得我心里也跟着发毛。

我看见她回来了，但不是一个人。

她身边还有一个男人。

那个男人我认识，是厂长的儿子，叫王浩，刚从部队转业回来，在厂里当个小干部。

长得高高大大的，一脸英气。

他们俩并排走着，不知道在聊些什么，陈念笑得很开心。

那笑容，像一把锥子，狠狠扎在我心上。

王浩把她送到楼下，又说了几句话才走。

我躲在暗处，看着这一切，感觉手脚冰凉。

怀里的那条围巾，也变得滚烫，像一块烧红的烙铁。

陈念上楼了，我却像被钉在了原地，动弹不得。

我不知道自己站了多久，直到宿舍楼的灯一盏盏熄灭。

我才拖着沉重的步子，慢慢往回走。

那晚，我失眠了。

我把那条围巾拿出来，放在枕头边。

黑暗中，我仿佛还能闻到上面属于百货商店的、陌生的香气。

我问自己，李建国，你算什么？

你一个大头兵，拿什么跟人家比？

人家是干部子弟，前途无量。

你呢？一个臭钳工，一辈子待在车间里，闻着机油味儿。

你凭什么觉得陈念会看上你？

那声“哥”，也许从头到尾，就只是“哥”而已。

是我自己想多了，自作多情。

从那天起，我开始刻意躲着陈念。

在厂里碰到了，我就低下头，假装没看见。

她来图书馆，我就提前走。

她托人带话给我，说自行车又坏了，我也借口说忙，没空。

我能感觉到她的失落和不解。

有一次，她在食堂堵住我。

“李哥，你最近怎么了？为什么老躲着我？”

她的眼睛里带着一丝委屈，看得我心疼。

可我能说什么？

我说我看到你跟王浩在一起，我吃醋了？

我说我喜欢你，可是我配不上你？

我说不出口。

我只能硬着心肠，挤出一个比哭还难看的笑。

“没怎么，就是最近活儿多，太累了。”

我能看到她眼里的光，一点一点地暗了下去。

她“哦”了一声，就没再说话。

我们之间，隔着一张饭桌，却像隔了一条银河。

那之后，她没再来找过我。

我也没再去找过她。

我们就像两条相交过的直线，在那个交点之后，渐行渐远。

再后来，我听说她跟王浩在处对象。

再再后来，我听说他们要结婚了。

消息传来的那天，我正在车间里赶一个急活儿。

工友们在旁边叽叽喳喳地讨论着，说王浩家世好，陈念嫁过去是享福了。

我手里的锉刀，一下没拿稳，在零件上划出了一道深深的口子。

那道口子，就像划在我心上一样。

那天晚上，我一个人喝了很多酒。

我把那条米白色的围巾翻了出来，它还崭新地躺在牛皮纸袋里。

我把它拿出来，围在自己脖子上。

一点也不暖和，只觉得扎人。

我哭了。

一个二十多岁的大小伙子，哭得像个傻子。

我恨自己的懦弱，恨自己的自卑。

如果，如果我那天晚上勇敢一点，把围GIN递给她，把话说出口。

结局会不会不一样？

可这世上，哪有那么多如果。

陈念结婚那天，厂里很热闹。

我没去。

我请了假，一个人跑到我们第一次见面的那个图书馆。

管理员老大爷已经退休了，换了个年轻的姑娘。

图书馆也重新装修过，书架换了新的，墙也粉刷了。

那股熟悉的樟脑丸味道，没有了。

我坐在我们曾经坐过的位置上，看着窗外。

阳光很好，跟那天下午一样。

可我的心里，却下着一场永远不会停的雨。

我终于明白了，陈念的那声“哥”，是什么意思。

那是一种试探，一种进可攻退可守的暧昧。

她一个刚毕业的女大学生，面对一个对她好的男人，她不确定自己的心意，也不确定我的心意。

所以她用一声“哥”，给自己留了余地，也给了我靠近的机会。

她是在等。

等我撕掉这层“哥”的伪装，勇敢地走向她。

可我，却亲手把这个机会，推开了。

我用我的自卑和怯懦，在她和我之间，筑起了一道高墙。

她敲过门，我没开。

于是，她就走了。

这是第二种含义，像一杯苦茶，后劲儿太大，能让人记一辈子。

从那以后，很多年，我都没有再跟哪个女人走得太近。

我把所有的精力，都投入到了工作中。

我从一个普通的钳工，做到了车间主任。

后来厂子效益不好，倒闭了。

我拿着一笔遣散费，盘下了这个小店，开始修补旧物。

我见过很多人，听过很多故事。

有为了一个承诺等了一辈子的老人，有为了一个误会分道扬镳的情侣。

我在他们的故事里，反复看着自己的影子。

时间是个好东西，它能磨平棱角，也能抚平伤痛。

我以为，关于陈念的一切，都已经沉淀在记忆的河底，不会再泛起波澜。

直到几年前，我接了一个活儿。

是一个女人拿来的一只旧皮箱。

箱子很老了，皮子都开了裂，锁也锈住了。

她说，这是她母亲的遗物，想让我修好，留个念想。

我打开箱子的时候，一股熟悉的樟脑丸味道，扑面而来。

箱子里没什么贵重的东西，就是一些旧衣服，几本书，还有一本日记。

女人说，日记可以看，或许能帮我更好地了解这只箱子和它的主人。

我没多想，就答应了。

晚上，我一个人在店里，就着台灯，翻开了那本泛黄的日记。

字迹很娟秀，我一眼就认了出来。

是陈念的。

我的手，开始不受控制地颤抖。

日记是从她进厂那年开始写的。

里面记录了她的工作，她的生活，她的喜怒哀乐。

然后，我看到了我的名字。

“今天在图书馆，遇到了一个叫李建国的工人，他看书的样子很认真，就是有点傻乎乎的。”

“李建国人真好，帮我修好了自行车，满手的油污，笑起来却像个孩子。”

“下雨了，和李建国被困在图书馆。雷声好大，我好怕。他拍了拍我的肩膀，那一刻，感觉很安心。我开始喊他‘李哥’，不知道他喜不喜欢这个称呼。”

“我好像，有点喜欢李哥了。可是，我该怎么告诉他呢？他会喜欢我这样的书呆子吗？”

“王浩在追我，厂里的人都说他好。可我总觉得，他不是我想要的那个人。我心里，装着的是那个有点木讷，却很可靠的李哥。”

“李哥最近总躲着我，是我做错了什么吗？我好难过。”

“今天问他为什么躲着我，他什么也没说。我看着他的眼睛，觉得我们之间好远。”

“王浩跟我求婚了。我不知道该不该答应。我想去找李哥，想最后再问他一次。可是，我没有勇气了。”

“我要结婚了。李哥，祝你幸福。也祝我，能学会忘记你。”

日记的最后几页，是空白的。

我合上日记本，眼泪已经模糊了视线。

原来，我不是自作多情。

原来，她也曾那样热烈地，把我放在心上。

原来，我们之间，只差那一句没说出口的话。

我走出店门，站在深夜的街头。

城市的霓虹，像一场盛大而虚假的梦。

我仰起头，想让眼泪倒流回去。

可它不听话，顺着我脸上的皱纹，一道一道地往下淌。

五十岁的人了，哭得比当年那个二十多岁的小伙子，还要狼狈。

我修好了那只皮箱，分文未取。

我把日记本，原封不动地放了回去。

我没有告诉那个女人，我和她的母亲，曾经有过那样一段过去。

有些事，烂在心里，就够了。

从那以后，我才真正地放下了。

不是忘记，是接受。

接受自己的懦弱，接受命运的错过。

然后，继续过好自己的日子。

这就是生活。

总有些裂痕，是你倾尽一生，也无法修复的。

你只能学会，与它共存。

就像我手里的这些旧物件，带着伤痕，反而更有故事，更有味道。

现在，我到了五十二岁。

听着徒弟小方一声声清脆的“李哥”，我心里很平静。

我知道，这是第三种“哥”。

它代表着尊重，代表着界限。

小方这个年纪的姑娘，聪明又通透。

她喊我“哥”，不是依赖，也不是试探。

她是在用一种最得体的方式，拉近我们师徒之间的距离，同时又明确地告诉我：我们只是师徒，是前后辈。

这里面没有暧昧的成分，只有纯粹的敬意和亲近。

她把我当成一个值得信赖的长辈，一个可以请教问题的老师。

这种感觉，很舒服。

像午后阳光下的那杯清茶，温润，妥帖。

我不用再去猜测她话里的深意，也不用再为了一句称呼而辗转反侧。

我终于可以坦然地，接受这个称呼，并且回应她一份长辈的关爱和提携。

“李哥，您在想什么呢？”小方的声音，把我从悠长的回忆里拉了回来。

我笑了笑，端起茶杯，喝了一口。

茶水已经温了，但入口，却别有一番滋味。

“没什么，想起了一些过去的事。”

我拿起那只修好的木鸟，翅膀已经接上了，严丝合缝，几乎看不出痕迹。

我用指腹轻轻摩挲着那道接痕，就像在摩挲自己人生的脉络。

林小鹿的“哥”，是童年的糖，甜在嘴里，留在记忆里。

陈念的“哥”，是青春的酒，辛辣呛口，醉了一整个曾经。

小方的“哥”，是中年的茶，温和醇厚，暖在心里。

一个简单的称呼，在人生的不同阶段，竟有如此不同的含义。

年轻的时候，我们总以为，爱是轰轰烈烈，是占有，是唯一。

会为了一个眼神，一句话，彻夜难眠。

会因为一点点不确定，就裹足不前。

我们把太多的精力，耗费在无尽的猜测和内耗里。

就像当年的我，始终没搞懂陈念那声“哥”背后的犹豫和期待。

我只看到了自己和她的差距，却没看到她为我亮起的那盏灯。

等到错过了，才在漫长的岁月里，反复咀嚼那份遗憾。

可人生，不就是这样一场充满了误读和错过的旅程吗？

如果当年我勇敢了，和陈念在一起了，我们现在会是什么样？

也许会幸福，也许会因为柴米油盐的琐碎而争吵，最终相看两厌。

谁知道呢。

生活没有如果，只有结果和后果。

现在的我，守着这个小店，每天和这些老物件打交道。

它们教会了我安静，教会了我耐心，也教会了我与自己和解。

我不再执着于那些无法挽回的过去。

我开始学着，欣赏生命中的每一道裂痕。

因为我知道，正是那些不完美，才构成了独一无二的我。

“李哥，这鸟修得真好，跟新的一样。”小方凑过来看，满眼都是佩服。

我把木鸟递给她。

“不一样。”我说，“它有过伤，就再也回不到最初的样子了。但它也能飞得更高，因为它知道摔下来有多疼。”

小方似懂非懂地看着我。

我笑了。

有些道理，非要自己亲身经历过，摔过跟头，流过眼泪，才能明白。

我看着窗外，阳光正好。

街上的行人来来往往，每个人都有自己的故事，自己的遗憾。

我的人生，也走过了大半。

那些爱过的，错过的，都变成了我身体里的一部分。

就像这金缮的瓷器，碎过，但更美了。

我终于在五十二岁的这个下午，彻底明白了。

女人喊你“哥”，有时候，是在表达依赖和亲近，把你当成可以依靠的家人。

有时候，是在表达试探和暧昧，给你一个机会，也给自己一条退路。

还有的时候，只是在表达尊重和界限，告诉你我们之间最合适的距离。

关键不在于她怎么喊。

而在于，你有没有听懂她没说出口的话，有没有勇气，去回应那份或许存在的期待。

我低头，继续打磨手里的另一件旧物。

那是一把生了锈的旧钥匙。

不知道它曾经能打开哪一扇门。

或许，那扇门背后，也藏着一个关于错过的故事。

我的活儿，就是让它重新变得光亮。

至于那扇已经打不看的门，就让它留在过去吧。

人，总要朝前看。

毕竟，日子还长着呢。

阳光穿过窗棂，在满是灰尘的空气中，投射出一条条清晰的光路。

我仿佛看到，在那光路的尽头，二十多岁的李建国，正揣着一条米白色的围巾，站在陈念的宿舍楼下。

这一次，他没有躲在暗处。

他走了出去，迎向那个同样在张望着的、年轻的她。

我微微笑了起来。

真好。

在心里，我终于替那个年轻的自己，勇敢了一回。

来源：正义凛然海浪nLN3G