摘要：“警局是我后花园”——一句嚣张宣言，把遮羞布瞬间掀裂，娱乐业的地下脉络随之裸露。

“警局是我后花园”——一句嚣张宣言，把遮羞布瞬间掀裂，娱乐业的地下脉络随之裸露。

真敢这样干？

爆点来自化名“古二”的行业打工者，年过不惑，病痛缠身，早已远走海外，等待生命倒计时。

他预存数十段录音，托人分批释出，只挑最易核实的情节先行——确保每一处都能踩到官方档案。

重疾加流亡

第一波录音里，女演员秦雯自夸“动手打警察也拦不住我”，语气淡定，好像买张车票那么寻常。

她又炫耀“十五分钟就能被捞走”，出手者并非经纪人，而是“讨债公司”骨干，黑白两道都吃得开。

更离谱的补充：警局里等候的丈夫同样扬言动手，执法者被迫隐忍，规则就在当场塌陷。

“分分钟捞人”

录音推出三日后，11月11日那张蓝底白字通报出现，官方未直呼姓名，却精准复现时间、地点、动作。

数据对位，录音描述与通报中的“对执法人员使用暴力”完全吻合，质疑声瞬间哑火。

第二轮录音随即袭来，古二依计划放出未删减版本，更多人名与金额交叉出现，拼图开始成形。

提到的“快速调档”“跨省协调”与某金融公司股东重叠，牵出另一条深埋的资金暗流。

公众的愤怒又被一段尘封往事点燃——上世纪九十年代的“剧组三十人集体嫖娼案”。

档案躺在沿海城市《市志》，当年拍摄的正是如今声名显赫的导演王家卫。

警方当时立案，姓名职务俱在，可年代久远，舆论早已遗忘，直到古二把那页扫描件贴到云端。

王家卫方面草草回应“临时工”“问题无意义”，配合律师函，却连最基本的事实核对都回避。

档案不会失语

另一段录音揭露匪夷所思的“配音要求”：导演命女配音员舔自己手指后发声，甚至尝试将整只手塞进她口中。

这段描述源自当事人的旧访谈，如今与古二证据叠合，再次冲击公众对行业礼仪的想象。

不仅违法边缘，更大的压迫藏在日常。外卖订餐竟变成上对下的盘问：谁吃什么、为何点此、有没有征询他人。

对话中，一位世界级奖项获得者全程沉默，连剧本细节都答不上来，真正谈创作的只剩底层工作人员。

等级秩序冷冰

录音持续扩散，官方层面的声音除那张通报，仅见《繁花》剧组一纸声明，指录音“恶意剪辑”，却没附证据。

网民把目光锁在一句：“如属实，将严肃处理。”——语气含糊，时间表空缺，说服力随风飘散。

热度很快下滑，新剧宣传、综艺花边接连抢占热搜，平台算法把旧话题推向角落，讨论区只剩零星更新。

海外的古二仍在上传材料，医生预估剩余日子不足半年，文件却排期到来年，云盘设定定时公开。

录音还未完

来源：大眼聊社会