摘要：先说最直接的钱包问题：现在跑高速，车牌“冀”字一闪，ETC 直接扣费；要是当年真定了“燕”，北京、天津、辽宁、内蒙古都得跟着抢，跨省结算能把系统干崩。别笑，1928 年直隶改河北省，内务部真把“燕”“赵”写进了备选，被隔壁山西拍桌子：赵国一半在我这儿，想独吞？

“河北为啥不叫‘燕’，偏用一个生僻字‘冀’？” 刷到这条评论，顺手把答案甩过去，结果对面回仨字：太绕了。行，那就再拆一遍，能一句话说完的，绝不用第二句。

先说最直接的钱包问题：现在跑高速，车牌“冀”字一闪，ETC 直接扣费；要是当年真定了“燕”，北京、天津、辽宁、内蒙古都得跟着抢，跨省结算能把系统干崩。别笑，1928 年直隶改河北省，内务部真把“燕”“赵”写进了备选，被隔壁山西拍桌子：赵国一半在我这儿，想独吞？得，谁也别用，省得打架。

文化人嘴里的“燕赵悲歌”听着上头，一落到地图就傻眼：燕国北到辽宁，赵国六分之一在山西，真拿来当简称，石家庄人答应，承德人先不干——人家清朝陪都气质还在，凭啥降级成“燕”？

那就翻更早的户口本。大禹治水那会儿，天下九分，河北这块叫“冀州”，范围最大，户口最多，黄河、燕山、太行全包圆，妥妥的C位。关键这字还有彩蛋：古人解释，“冀”就是“盼着早点把洪水搞定”，自带许愿池属性。往后两千年，州名改来改去，“冀”字像钉子户一样没挪过窝，连曹操都当过“冀州牧”，IP热度稳得可怕。

唐朝设“河北道”，第一次把“黄河以北”正式盖章成行政区，可简称还得向老大哥九州借字，于是“冀”躺赢。1958 年国务院给各省定身份证代码，河北接过“冀”，从此钢印一敲，车牌、公章、高考卷全统一，隔壁再想抢也晚了。

所以别再吐槽“冀”生僻，真叫“燕”，北京天津第一个掀桌；叫“赵”，山西马上递律师函。只有“冀”是河北独享的老域名，两千多年没人抢，连高速收费都少扯皮——省下一个字，省下一大堆麻烦，这笔买卖，划算。

来源：直爽帆船X7g1ET