婚礼前，他走向河边：压垮新郎的不是彩礼，是那句“你应该高兴”

摘要：“你应该高兴”——这句话像钉子一样钉进耳朵的时候，周某某已经站在旬河大桥的栏杆外，西装还没脱，胸花被风吹得倒插进领带。2025年10月3日，原定的午宴菜单正一页页翻给后厨，他却在10点06分一头扎进五米深的洪水，连“我不高兴”都没来得及喊完整。

“你应该高兴”——这句话像钉子一样钉进耳朵的时候，周某某已经站在旬河大桥的栏杆外，西装还没脱，胸花被风吹得倒插进领带。2025年10月3日，原定的午宴菜单正一页页翻给后厨，他却在10点06分一头扎进五米深的洪水，连“我不高兴”都没来得及喊完整。

我刷到这段监控时，弹幕齐刷刷刷“彩礼逼死人”。可警方通报白纸黑字：没追加彩礼，没临时下车费，网上那些“丈母娘加价20万”全是编。真正把他抬到桥边的，是更小、更碎、更没法截图的东西。

酒店门口一地瓜子壳，他爸正跟亲戚解释“车队迟到是因为路线没谈拢”。声音不高，一句“你应该高兴”是笑着说的，像把最后一颗螺丝拧死。周某某当时蹲在花柱旁抽烟，烟灰掉在皮鞋面，他用手抹，越抹越黑。发小说那天早上他六点就醒了，坐在床尾背致辞，背到“我会一辈子对她好”突然卡壳，嘟囔了一句“一辈子啊”，像把自个儿也吓到。

没人记得他什么时候起身，只记得西装后摆掠过玻璃门，像风把窗帘吸出窗外。监控里他小跑，不是逃，是赶，仿佛前面有个地方可以让他把肺里那股浊气全吐出来。桥边卖橘子的大妈看见他撑了下栏杆，手指关节白得跟袖口一个色号，随后人就不见了，只剩水声砸在桥墩上，啪啪响。

他爸在搜救艇上哭，说“很多事”。这三个字像没撕干净的快递单，粘着一堆撕不下来的猜测：去年买婚房把家里老本掏干；装修款是奶奶掏的棺材本；新娘要的小众仪式加灯光秀，多出来的三万六他刷的是信用卡；前晚彩排新娘嫌他走位慢，一句“能不能男人点”被伴郎们当笑话循环播放。官方说“婚礼琐事情绪失控”，翻译过来就是：没大事，全是小事，但件件都带倒刺。

搜了30个小时才把人捞上来，西装口袋里有张叠成小方块的致辞稿，泡烂了，只剩“高兴”俩字还浮在纤维上。女方家属在殡仪馆门口被问哭没哭，只说“我们也没缓过来”，然后集体沉默。喜事灵堂并排摆，鞭炮和香灰混一股呛鼻味，邻居路过嘟囔“这婚结得真晦气”。

我去年当过伴郎，知道那种被日程表追着跑的窒息：六点接亲、八点拍照、十点迎宾、十二点整准时开席，迟五分钟就被长辈瞪。新人像两只被系上线的木偶，台词动作全彩排好，笑要露八颗牙，哭要45度角，连敬酒先迈哪只脚都有讲究。底下人起哄“你应该高兴”，谁管你昨晚一宿没睡，谁管你其实想办旅行婚礼。那天我陪新人转桌，新郎悄悄说“腿抖”，我以为是激动，现在想想是绷到极致的弦。