摘要：76岁的许绍雄把最后一幕留在11月4日的香港殡仪馆，没有铺张，没有明星红毯，只有古天乐送来的花圈和一句“演艺人协会在”。

76岁的许绍雄把最后一幕留在11月4日的香港殡仪馆，没有铺张，没有明星红毯，只有古天乐送来的花圈和一句“演艺人协会在”。

家属把灵堂照片发上网，三小时浏览破百万，留言清一色“欢喜哥别走”。

这流量不是买的，是观众把遥控器里的回忆一次性砸出来。

他1972年进无线，月薪一千八，同期周润发还在跑龙套。

他先买奔驰，车牌号“BEZ1”，电视台门口一停，保安叫他“Benz雄”，花名比角色先红。

别人把豪车当勋章，他拿它当通勤工具，第二天照样六点化妆间排队。

奔驰卖了又买，买又卖，始终没买过热搜。

1983年《射雕》播完，观众只记得黄日华和翁美玲，他却把“朱聪”写进简历，一写就是四十年。

1999年《暗战》里他演刘青云的上司，戏份七分钟，提名金像奖最佳男配。

颁奖礼镜头扫到他，他在台下啃鸡腿，镜头一走，鸡腿也啃完。

那年他五十岁，第一次穿燕尾服，租的，第二天一早还回去，省下的钱给女儿交学费。

2014年《使徒行者》播出，欢喜哥掀桌子的镜头被剪成表情包，微信下载量两亿次。

TVB把“最受欢迎电视男角色”奖杯快递到他家里，他让奖杯跟奔驰钥匙一起搁鞋柜，说“反正都是代步”。

剧组庆功宴他没去，留在片场教年轻演员怎么在镜头前点烟——“火机别挡脸，观众要看的是眼”。

家属说丧礼从简，是因为他在病床上就交代：别折腾朋友，他们明天还要开工。

11月4日到场的人发现，灵堂背景不是遗照，是《使徒行者》里他大笑的剧照，嘴角拉到耳根。

照片选得狠，来宾刚想哭，一看那笑脸，哭不出来，只能跟着笑，笑着眼眶红。

鲁迅长孙周令飞发文，说表兄一生“笑对人生”。

网友跑去翻旧账，查出许广平是他姑婆，鲁迅是他姑公。

家族里出过革命家、教授、工程师，到他这代，跑去演小人物。

有人替他不值，说“书香门第跑龙套”，他回一句“观众记得住就行”。

女儿许慧菁把父亲社交账号留下，头像还是那辆老奔驰。

11月4日她发了一张童年合照，配文：“爸爸说，车牌可以换，角色可以换，笑脸不能换。”评论区里，有人贴出他五十年来所有剧目的截图，拼成一张长图，长度十二米，滑到底要两分钟。

香港演艺人协会登记在册的会员三千七百人，能叫得出名字的不超过一百。

古天乐每年给老艺人派月饼，名单上许绍雄的名字旁边注着“欢喜哥”，后面打一颗星，代表“可优先安排车位”。

这颗星现在被黑框圈起，协会说空着也不删，留给后来人看——原来配角也能占C位。

11月5日火化，早上七点，柴湾歌连臣角火葬场门口停着一辆白色奔驰，车牌“BEZ1”，车主是他女婿。

工作人员问要不要盖旗，家属说不用，盖了观众就认不出。

火化炉门合上前，女儿把一部手机放进去，里面存着观众发来的三万条“欢喜哥别走”。

屏幕外的我们，把视频进度条拉到《使徒行者》最后一集，暂停在欢喜哥中枪那一刻，弹幕飘过：“别死，你死了香港电视剧就真完了。”现在他真走了，弹幕还在，只是再没人回复。

所以，下次你在深夜刷到配角cut，还会不会停下来看完？

如果会，请把进度条拖到最后，让演员表走完，看看那些名字是不是还在发光。

来源：友爱微风8Q6dB