摘要：“3000年没改名”的息县冲上热搜：5月14日，河南信阳息县官方一句“华夏第一县”喊得震天响，网友却齐刷刷追问——到底真古还是新造名片？答案其实一句话：地名确实从西周“息国”一路叫到今天的“息县”，但“第一县”这顶帽子，楚国当年可没颁发证书。

“3000年没改名”的息县冲上热搜：5月14日，河南信阳息县官方一句“华夏第一县”喊得震天响，网友却齐刷刷追问——到底真古还是新造名片？答案其实一句话：地名确实从西周“息国”一路叫到今天的“息县”，但“第一县”这顶帽子，楚国当年可没颁发证书。

把时间拉回到公元前682年，楚文王灭息国设县，同一批动作里还有申县、郧县，谁更早压根没流水账。只是息县后来没折腾：秦汉叫“新息”，隋开皇三年正式固定“息州—息县”两字，此后州县反复撤并，“息”字始终没掉。对比隔壁光山、潢川、固始都曾改名，息县成了豫南唯一“钉子户”，于是文旅局顺势包装成“三千年直播房”，听着唬人，也算半个硬核事实。

真正让地名活起来的不是红头文件，是息夫人。陈国公主息妫，公元前684年嫁到息国，因一张脸搅黄蔡国、又赔掉息国，被楚文王掳去当王后，史称“三年不语”。她死后，老百姓把她当桃花神、平安神，年年庙会，庙就在县城南关。地名+女神IP叠加，才保住“息”字烟火气。反观同期申县，故事稀薄，今天只剩“信阳”俩字，早把“申”挤进历史脚注。

所以，“第一县”是宣传口的高音喇叭，但“没改名”确实经得住考古：青龙寺遗址挖出楚国陶片，隋唐墓志写“息州”，宋代碑刻写“息县”，明清县志扉页还是“息县”，一脉相承。想要打卡，别只盯着热搜，去刘邓大军渡淮纪念馆旁边喝碗息州胡辣汤，再瞄一眼桃花夫人塑像，比争“第一”更有实感。

网友@豫南小雨：别吵了，我息县同学从小写籍贯就俩字，他爷爷、他爷爷的爷爷都一样，县志办不办活动都这写法，躺赢。 网友@楚辞新唱：宣传归宣传，真材料在地下，青龙寺那片麦地一铲子能铲出春秋瓦当，比PPT有说服力。 网友@桃花饼：息夫人确实香，我妈年年三月三去庙里求桃花，灵不灵另说，至少保地名这块她比文旅局靠谱。

来源：自在书签DW03Fl