摘要：1953年冬天，杭州刘庄的会议桌旁，烟灰缸堆成小山，毛、朱、陈三个人一句一句把“台湾”重新拉回日程。 我爷爷那会儿刚从前线回来，听村里广播说“要清理门户”，第一反应是：谁家门户？哦，是海上的。

1953年冬天，杭州刘庄的会议桌旁，烟灰缸堆成小山，毛、朱、陈三个人一句一句把“台湾”重新拉回日程。 我爷爷那会儿刚从前线回来，听村里广播说“要清理门户”，第一反应是：谁家门户？哦，是海上的。

十个月后，陈毅把地图摊在华东军区食堂，筷子当指挥棒，敲着大陈岛旁边那个小黑点——一江山。 张爱萍蹲在凳子上，手里捏着半块馒头，说先打这个，不然大陈的门关着，咱踹不开。

1954年3月，海航小伙子第一次上天，就揍下一架蒋机，回来落地腿还抖，地勤递烟：“哥们，这回真在天上留名了。” 烟没点着，因为油箱味太重，大家干脆把烟别在耳朵上，继续装弹。

1955年1月18日，我爹在岸边当炮兵，他说那天浪头一米多高，船屁股白烟一串一串，像给大海点鞭炮。 10小时，一江山被啃成火山渣，王生明最后发报：“岛在人在。”再没下文。

大陈岛的蒋军连夜打包，连庙里的菩萨都抬上船，老百姓抱着猪崽追甲板，哭着问：“下次谁护我们？” 美军第七舰队横插进来，像给撤退加了玻璃罩，蒋家顺手把“反攻”挂回墙上，当壁纸。

我们赢了，却也第一次清楚看见：再往前，不是岛，是条约，是舰队，是另一张棋盘。 张爱萍回去写报告，结尾一句手写字： “门已清，屋仍远。”

今天台海演练，舰机绕圈，网友刷“又炸鱼”。 我翻家里的老相册，那张一江山礁盘黑白照背面，褪色的铅笔字： “别只记住赢，记住门后面还有厅。”

来源：活泼钢琴TCnuY