摘要：窗外是六月，黏稠得化不开的热浪一阵阵涌进来，和抽油烟机“嗡嗡”的疲惫呻吟混在一起，搅得人心里发慌。

门被敲响的时候，我正在厨房里洗碗。

油腻的泡沫裹着我的手，像一层黏腻的茧。

窗外是六月，黏稠得化不开的热浪一阵阵涌进来，和抽油烟机“嗡嗡”的疲惫呻吟混在一起，搅得人心里发慌。

“谁啊？”我妈扬着嗓子喊，手里还拿着锅铲，穿着她那件领口都洗得松垮的碎花旧围裙。

我爸坐在客厅那张吱吱呀呀的藤椅上，手里捧着个紫砂壶，正对着电视里的抗战剧吹胡子瞪眼。

门外的人没说话，又敲了三下，不轻不重，很有礼貌。

我妈不耐烦地在围裙上擦了擦手，趿拉着拖鞋去开门。

门轴发出一声悠长的呻吟。

我听见我妈“哎哟”了一声，调子都变了，那种带着点谄媚和惊讶的语气，通常只在她遇到小区里某位“有头有脸”的人物时才会出现。

“请问，您二位找谁？”

一个温和斯文的男声响起：“您好，我们是清华和北大招生组的老师，请问，这里是林俏同学的家吗？”

厨房里的水声戛然而止。

我关了水龙头，手上的泡沫还没冲干净，就那么僵在半空中。

林俏。

是我的名字。

我爸也把电视按了静音，藤椅发出“咯吱”一声响，他站起来了。

客厅里陷入一种诡异的寂静，只能听见老旧空调外机在窗外徒劳的轰鸣。

“林俏？”我妈的声音尖锐起来，像被人踩了尾巴的猫，“你们是不是搞错了？我们家是有个要高考的，但她叫林墨，不是林俏！”

说着，她像是生怕对方不信，扭头就朝我房间的方向喊：“墨墨！墨墨！快出来，有老师找你！”

男声旁边响起一个同样温和的女声：“阿姨，我们没有搞错，我们找的就是林俏同学，身份证号核对过了，就是她。”

“不可能！”我爸的声音洪亮地砸过来，带着不容置疑的武断，“绝对不可能！我们家俏俏那成绩……怎么可能劳动你们大驾？肯定是你们系统里弄错了！是林墨！我女儿林墨！”

我站在厨房门口，像个被遗忘的幽灵。

阳光从客厅的窗户斜着打进来，切出一道明晃晃的光尘地带，我妈和我爸就站在这道光里，满脸焦急地、恳切地，向两位陌生人推销着他们的另一个女儿。

而我，站在阴影里。

手上的泡沫开始发痒，我木然地走回水槽边，打开水龙头，用冰凉的水流一遍遍地冲刷着。

水流声很大，但我还是能清晰地听到我妈的声音。

“老师，你们看，这是我们家墨墨的奖状，从小到大，贴了满满一墙！奥数竞赛一等奖，英语演讲比赛冠军，市三好学生……她才是我们家的骄傲！”

我闭上眼睛。

那面墙，原本是我和林墨一人一半的。

八岁那年，我们俩同时拿了小学的“优秀少先队员”奖状。两张一模一样的红纸，烫着金字。我兴高采烈地想往墙上贴，我爸拿过去，端详了半天，最后把林墨那张工工整整地贴在了正中央，然后把我的那张，随手塞进了一个旧抽屉。

他说：“墙就这么大，要留给更重要的奖状。俏俏，你要懂事，让着妹妹。”

从那天起，那面墙就成了林墨一个人的荣誉殿堂。

而我，学会了把所有属于我的东西，都塞进那个看不见的旧抽屉。

“俏俏！你死在厨房干什么？还不出来给老师倒水！”我妈的呵斥像一根针，戳破了我的回忆。

我擦干手，从橱柜里拿出三个一次性纸杯。

家里最好的玻璃杯，是留给林墨招待她那些“优秀”的同学的。

我端着水走出去，那两位老师正一脸为难地站在门口。他们穿着得体的白衬衫和西裤，在这间塞满了旧家具、空气中飘着饭菜余味的小客厅里，显得格格不入。

他们的目光落在我身上，带着一丝探究和……同情？

“你就是林俏同学吧？”男老师对我笑了笑，很温和。

我点了点头，不敢看他的眼睛。

我妈一把抢过我手里的水杯，塞到那两位老师手里，脸上堆着笑：“老师喝水，喝水。这孩子就是林俏，从小就不爱说话，成绩也一般般。我们家主要培养的是她妹妹林墨。”

她又转向我，脸色瞬间沉了下来：“你妹妹呢？打电话叫她回来没有？”

“她……手机关机。”我小声说。

林墨考完就和同学去旅游了，这是早就计划好的。用我妈的话说，“我们墨墨考得那么好，必须好好放松一下。”

而我，考完第二天就被我妈打发去楼下的超市做了临时促销员。

“反正你大学也考不上什么好的，不如早点体验生活。”她是这么说的。

“关机？”我爸的火气“噌”地就上来了，“这个节骨眼上她关什么机！你再打！”

“爸，或许……”我鼓起勇气，想说点什么。

“你闭嘴！”他瞪了我一眼，那眼神像是在看一个不争气的废物，“这里没你说话的份！肯定是你妹妹！省状元！除了我们家墨墨，还能有谁！”

省状元。

这三个字像一颗炸雷，在我脑子里轰然炸开。

我瞬间明白了他们为什么会如此失态。

这不是普通的大学招生，这是清北，为了省状元而来。

而这个他们眼中至高无上的荣耀，竟然落在了我这个“废物”的头上，而不是他们精心打造的“天才”林墨身上。

这对他们来说，不是惊喜，是惊吓。

是一种颠覆了他们十几年认知的荒谬。

女老师看着我，眼神里多了几分了然和怜悯。她清了清嗓子，说：“叔叔阿姨，我们确实是为林俏同学的省状元成绩而来的。分数和档案都已经再三确认，不会有错的。”

她顿了顿，语气更柔和了些：“林俏同学，恭喜你。你的分数非常非常优秀，总分718分，是今年省里的理科第一名。”

718分。

我攥紧了拳头，指甲深深地掐进掌心。

这个分数，和我自己估的分数，一分不差。

那些在深夜里，我躲在被窝里用手机微光刷的题；那些我借口上厕所，在卫生间里偷偷背的公式；那些我把英语单词抄在手心，在超市理货的间隙里默记的瞬间……

一幕一幕，在我眼前闪过。

原来，努力真的会被看见。

只是，看见我的人，不是我的父母。

“718？”我妈的声音像是被掐住了脖子，又尖又细，“不可能！绝对不可能！墨墨估分都只有690！她怎么可能考718？她是不是抄的？！”

最后那句话，她几乎是吼出来的，直直地指着我。

我的心，像是被那根手指狠狠地戳穿了，凉飕飕地漏着风。

抄的？

在这个世界上，最亲的母亲，在听到我取得了一个不可思议的成绩时，第一反应不是骄傲，不是欣喜，而是质疑我的品行。

两位老师的脸色也沉了下来。

男老师严肃地说：“阿姨，高考的严格程度您应该清楚，不存在抄袭的可能。林俏同学的成绩是真实有效的。”

“那也是她运气好！瞎猫碰上死耗子了！”我爸还在嘴硬，脸涨得通红，“我们家墨墨这次是没发挥好！她平时模拟考哪次不是全校第一！”

是啊，林墨是永远的第一。

从小到大，只要我们俩在一起考试，如果我比她高一分，我妈就会拿着我的卷子翻来覆去地找，最后总能找到一个“卷面不整洁”或者“字迹潦草”的理由，让我承认我是“侥幸”。

如果她比我高，那就是理所当然，我爸还会用筷子敲着我的碗边，说：“你看看你妹妹！多给你妹妹学学！脑子都用到哪里去了？”

久而久之，我也习惯了。

习惯了考得比她差，习惯了把难题的解法悄悄写在纸条上塞给她，习惯了在她说“这题我不会”的时候，装作自己也想不出来。

我把自己伪装成一只愚笨的、平庸的、没有任何威胁的土拨鼠，蜷缩在她这只耀眼的金丝雀身边。

因为只有这样，我才能在这个家里，获得一丝喘息的空间。

“叔叔阿姨，”女老师似乎有些听不下去了，她直接转向我，“林俏同学，是这样的，你的分数，清华和北大所有专业都可以任选。我们这次来，就是想和你聊一聊专业选择的问题，也想把最大的诚意带给你。”

她从包里拿出一份制作精美的宣传册：“这是我们学校的介绍，你可以先看看。我们光华管理学院的院长，都希望能和你亲自通个电话。”

“还有我们，”男老师不甘示弱，“我们清华的姚班和智班，都向你发出了邀请。如果你对人工智能和计算机科学感兴趣，这绝对是国内最顶尖的平台。”

光华，姚班，智班……

这些只在传说中听过的名字，此刻就摆在我面前，唾手可得。

我感觉像在做梦。

一个荒诞的、不真实的，却又带着一丝甜美的梦。

我伸出手，指尖微微颤抖，想去接那本宣传册。

“啪！”

我妈一巴掌拍在我的手背上，又急又狠。

“看什么看！这不是你的东西！”她冲我低吼，眼睛里布满了血丝，“你给我回房间去！这里没你的事！”

手背上火辣辣地疼。

我抬起头，看着她那张因为愤怒和焦虑而扭曲的脸。

我突然觉得很可笑。

“妈，”我听见自己的声音，平静得不像话，“为什么？为什么就不能是我呢？”

“什么为什么！”她像是被我的平静激怒了，“你什么德行你自己不清楚吗？从小到大，哪次考试你比得过你妹妹？你是不是觉得现在翅膀硬了，敢跟我们顶嘴了？”

“我没有。”我摇了摇头，“我只是想知道，在你心里，我是不是真的那么差劲？差到连一个好成绩，都不配拥有？”

“你……”她被我问得一噎。

“够了！”我爸一声怒喝，打断了我们。

他死死地盯着那两位老师，几乎是一字一顿地说：“两位老师，今天辛苦你们白跑一趟。这件事，一定是有误会。等我女儿林墨回来了，我们核实清楚了，再跟学校联系。现在，请回吧。”

这是逐客令。

赤裸裸的，不留任何情面的逐客令。

两位老师脸上的尴尬已经快要溢出来了。他们大概也是第一次遇到这种，把省状元和清北招生办一起往外赶的家长。

女老师还想再争取一下，她看着我，满眼都是鼓励：“林俏同学，这是你的人生，你有权为自己做决定。”

我爸猛地跨出一步，挡在我面前，像一堵密不透风的墙。

“她能做什么决定？她一个小孩子懂什么！我们是她父母，我们说了算！”

“这件事，必须等墨墨回来再说！送客！”

气氛僵持到了极点。

我看着我爸魁梧的背影，那是我从小到大最依赖的靠山。可是在这一刻，我只觉得窒息。

他不是在保护我。

他是在捍卫他心中那个“林墨是天才，林俏是庸才”的、不容置疑的真理。

我的成绩，是对他这个真理的挑战，是对他十几年“英明决策”的羞辱。

所以，他要把它按下去，抹掉，否认。

就像小时候，他把我那张“优秀少先队员”的奖状塞进抽屉一样。

最终，两位老师还是走了。

他们留下了宣传册和自己的名片，放在门口的鞋柜上，然后带着一脸的不可思议和遗憾，离开了这个喧闹而压抑的家。

门“砰”的一声被关上。

客厅里瞬间恢复了死寂。

我爸背对着我，胸口剧烈地起伏着。

我妈则瘫坐在沙发上，眼神空洞，嘴里还在喃喃自语：“不可能的……怎么会是她呢……一定是哪里搞错了……”

我站在原地，感觉全身的力气都被抽空了。

那扇关上的门，好像也关上了我刚刚看到的那一丝光。

“说！”我爸猛地转过身，一双眼睛像鹰一样盯着我，“你到底使了什么见不得人的手段？！”

我迎上他的目光，第一次没有躲闪。

“我没有。”

“没有？！”他冷笑一声，“你当我们是傻子吗？就你那三脚猫的水平，能考718？骗鬼呢？”

“爸，”我一字一句地说，“从高二开始，每一次模拟考，我的真实成绩，都比林墨高。”

他的瞳孔猛地一缩。

我继续说：“你们每次问起，我都说考得不好，和林墨差不多，甚至比她差一点。因为我知道，你们只想听到这个答案。”

“我把难题的解题步骤写给她，我帮她改作文，我甚至……在她不想去竞赛培训的时候，替她去上课，然后回来把笔记整理好给她。”

这些话，像一把刀，剖开了我血淋淋的内心，也划开了这个家粉饰太平的伪装。

我妈“霍”地从沙发上站起来，指着我，嘴唇都在哆嗦：“你……你这个白眼狼！我们对你不好吗？你妹妹有的，你哪样没有？你竟然还在背后算计她！”

我笑了，笑得眼泪都快出来了。

“是啊，她有的我都有。”

“她有新电脑，我用她淘汰下来的旧电脑。”

“她有新手机，我用她摔碎了屏幕的旧手机。”

“她报名五千块的补习班，眼睛都不眨一下。我求你给我三百块买几本参考书，你骂我浪费钱，不知上进。”

“妈，这就是你说的‘一样’吗？”

我妈的脸一阵红一阵白，说不出话来。

我爸的脸色更是难看到了极点。他大概从来没想过，一向沉默寡言的我，会说出如此“大逆不道”的话。

“反了你了！”他扬起手，似乎想给我一巴掌。

我没有躲。

我就那么直直地看着他。

他的手在半空中停住了，最终还是颓然地放了下来。

或许是我的眼神太过陌生，太过冰冷，让他感到了一丝动摇。

“你给我回房间去！好好反省反省！”他指着我的房门，声音里带着一丝不易察索的疲惫。

我转身，默默地走向我的房间。

那是一个很小的房间，由阳台改造而成，只有一张床和一个小小的书桌。

最好的那个朝南的大房间，是林墨的。

我关上门，背靠着冰凉的门板，缓缓地滑坐到地上。

窗外，太阳已经开始西斜，把天空染成一片绚烂的橘红色。

很美。

但我却感觉不到一丝温暖。

我从枕头下摸出我的手机，一个屏幕裂成蛛网状的旧手机。

打开网页，铺天盖地都是关于今年高考的新闻。

我颤抖着手，点开了省教育考试院的官网，输入我的考号和姓名。

页面跳转。

姓名：林俏。

语文：138。

数学：150。

英语：145。

理综：285。

总分：718。

全省排名：1。

白纸黑字，清清楚楚。

我把手机屏幕举到眼前，一遍又一遍地看着那个数字，那个排名。

眼泪，终于毫无征兆地掉了下来。

不是喜悦的泪，也不是委屈的泪。

是一种茫然。

我赢了。

我用十几年的隐忍和努力，证明了自己。

可是，我好像也什么都失去了。

我不知道接下来该怎么办。

我爸妈显然不会善罢甘休。他们会等林墨回来，然后上演一出“完璧归赵”的戏码吗？

他们会逼我承认这个成绩是“意外”，然后把所有的机会都让给林墨吗？

我不敢想。

手机突然震动起来，是一个陌生的号码。

我犹豫了一下，按了接听。

“喂，你好，是林俏同学吗？”

是那个女老师的声音。

“老师，您好。”我的声音带着浓重的鼻音。

“你……哭了？”她敏锐地察觉到了。

我没有回答，算是默认。

电话那头沉默了几秒，然后她用一种非常非常温柔的声音说：“林俏，我们知道你现在的情况可能有点复杂。但是请你记住，你是状元，这是谁也改变不了的事实。你的未来，应该由你自己决定。”

“老师想跟你说，不管你家里是什么态度，学校的大门永远为你敞开。我们给你的承诺，永远有效。”

“你是个非常优秀的孩子，你值得最好的。不要因为任何人，放弃属于你自己的权利。”

“如果……如果你需要帮助，随时可以打这个电话。无论是法律上的，还是心理上的，学校都会支持你。”

挂掉电话，我把脸埋在膝盖里，放声大哭。

那是我十八年来，第一次感觉到，我不是一座孤岛。

原来，真的有人会看到我，会肯定我，会站在我这边。

哪怕他们只是陌生人。

天色渐渐暗了下来。

客厅里一点声音都没有，静得可怕。

我能想象出我爸妈现在的样子，一个在抽闷烟，一个在唉声叹气。他们在等，等林墨回来，等她带来那个可以推翻一切的“真相”。

晚上八点多，门锁响了。

林墨回来了。

我听见她欢快的声音在门口响起：“爸！妈！我回来啦！给你们带了特产！”

然后，是死一般的寂静。

我猜，她看到了鞋柜上那两本刺眼的、分别印着“清华大学”和“北京大学”的宣传册。

“这……这是什么？”林墨的声音带着一丝疑惑和不易察觉的惊喜。

“没什么。”我妈的声音干巴巴的，“别人放错的。”

“放错的？清北招生办的还能放错？”林墨的脚步声朝客厅走来，“妈，是不是我的成绩出来了？他们来找我了？我考了多少分？”

她的语气里充满了期待和理所当然。

我靠在门上，能清晰地听到客厅里的每一丝动静。

我爸重重地咳嗽了一声。

“墨墨，你先过来坐下。”

“到底怎么了？爸，你别吓我啊。”

“你……自己估分多少？”我爸的声音很沉。

“不是跟你们说了嘛，690左右啊，发挥得还行。怎么了？难道我考得比预想的还好？上700了？”

客厅里又是一阵沉默。

我几乎能想象出我爸妈脸上那种失望和尴尬交织的表情。

690分，是一个非常非常好的成绩，足以让她上任何一所顶尖的985。

但在“省状元”的光环面前，这个分数，显得如此苍白无力。

“墨墨，”我妈的声音艰涩地响起，“今天……清北的老师来了。”

“然后呢？”林墨的语气急切起来。

“他们说……今年的省状元，在我们家。”

“真的？！是我？！我就知道！”林墨的声音一下子拔高，充满了狂喜，“多少分？710？720？”

“不是你。”

我爸的声音像一块冰，砸碎了她所有的幻想。

“不是我？那……那是谁？”

我推开门，走了出去。

客厅的灯光很亮，照得每个人的脸都无所遁形。

林墨穿着一条漂亮的连衣裙，脸上还带着旅途的兴奋和晒出的红晕。当她看到我时，脸上的表情瞬间凝固了。

她看着我，又看了看我爸妈，眼神里充满了难以置信。

“是她？”她指着我，声音都在发抖，“不可能！”

我看着她，这个和我有着一模一样面孔的姐姐。

是的，林墨是姐姐，我比她晚出生十分钟。

可是在这个家里，我却被要求当了一辈子的“妹妹”，被要求无条件地“让着姐姐”。

“为什么不可能？”我平静地反问。

“你……”她张了张嘴，似乎想说什么刻薄的话，但最终只是不屑地冷笑一声，“林俏，别开玩笑了。就凭你？你拿什么考状元？”

这种轻蔑，我早已习惯。

从小到大，她就是这样。她享受着众星捧月的待遇，也习惯了俯视我这个活在她光环下的影子。

我没有理会她，而是看向我爸妈。

“现在，她回来了。你们想怎么样？”

我爸的目光在我俩之间来回扫视，眼神复杂。

我妈则快步走到林墨身边，拉着她的手，像是找到了主心骨。

“墨墨，你别急。这里面肯定有误会。你现在就上网查分，用你的考号查！一定是他们把名字搞混了！”

“对！查分！”林墨像是抓住了最后一根救命稻草，立刻冲回自己房间，打开了她的新电脑。

我爸我妈也紧张地跟了进去。

我一个人站在空荡荡的客厅里，听着从她房间里传出的、急促的敲击键盘的声音。

几秒钟后。

一声尖叫。

“啊——！怎么会这样！”

是林墨的声音，充满了崩溃和绝望。

我妈的声音紧接着响起：“怎么了墨墨？多少分？”

“628……怎么可能只有628分……我的数学……数学选择题全涂错行了……”林墨带着哭腔，声音断断续续。

628分。

一个连重点线都岌岌可危的分数。

对于一直以天之骄子自居的林墨来说，这无异于晴天霹雳。

我爸妈的“天才女儿”梦，也随着这个分数，彻底碎了。

房间里死一般的寂静。

过了很久，我妈才走出来，脸色煞白，像是瞬间老了十岁。

她看着我，眼神里没有一丝一毫的“我的小女儿是状元”的喜悦，只有怨毒。

“是你！都是你！”她指着我，声音嘶哑，“是你害了墨墨！你是不是偷偷换了她的答题卡？还是你做了什么手脚？”

我简直要被气笑了。

这种荒谬绝伦的、毫无逻辑的指控，也只有她能想得出来。

“妈，你清醒一点。”我说，“考场全程监控，我能做什么手脚？”

“我不管！”她开始撒泼，像个疯子一样，“你把状元还给你姐姐！那是她的！不是你的！”

“我怎么还？”我冷冷地看着她，“我去跟清华北大说，不好意思，我爸妈觉得状元应该是我姐，你们重新改一下分数吧？”

“你这个不孝女！”我爸也从房间里冲了出来，一把将我妈护在身后，怒视着我，“你姐姐都这样了，你还说风凉话！你有没有一点良心！”

“良心？”我重复着这个词，觉得无比讽刺，“爸，这么多年，你们跟我谈过良心吗？”

“你们把最好的房间，最好的资源，你们全部的爱和期待都给了她。我在这个家里，像个透明人一样活着。你们关心过我的成绩吗？关心过我的心情吗？你们甚至不知道我高三一整年，晚自习后都是自己一个人走夜路回家，因为你们要去接补课晚归的林墨！”

“现在，我靠我自己，考出了成绩。你们的第一反应不是为我高兴，而是质疑我，辱骂我，觉得我抢了她的东西。”

“爸，妈，你们告诉我，到底谁没有良心？”

我的声音不大，但每一个字都像钉子，狠狠地钉在他们心上。

他们被我问得哑口无言，脸色青一阵白一阵。

房间里，林墨的哭声还在断断续续地传来。

那哭声，像一根鞭子，抽打着我爸妈脆弱的神经。

突然，我爸像是下定了什么决心。

他走到我面前，用一种近乎命令的语气说：“林俏，这件事，不能就这么算了。”

我看着他，等着他的下文。

“你明天，去跟学校申请复读。”

我的大脑“嗡”的一声，一片空白。

复读？

让我一个省状元去复读？

这是我这辈子听过的最荒唐的笑话。

“为什么？”我问，声音都在颤抖。

“为了你姐姐！”他理直气壮地说，“墨墨这次是失误，她不能就这么毁了！你复读一年，明年，你们一起考！到时候，你们姐妹俩一起上清华北大，不是更好吗？”

“更好？”我看着他，觉得眼前这个男人无比陌生，“你的意思是，让我放弃我的状元，放弃我的清华北大，去陪她再浪费一年青春？就为了成全你们那可笑的‘姐妹双双上名校’的佳话？”

“这不是佳话！这是为了她好，也是为了你好！”我爸的声音也拔高了，“你一个人去了北京，人生地不熟，能照顾好自己吗？你姐姐跟你一起，还能有个照应！”

“而且，你这次就是运气好！谁知道你明年还能不能考这么好？复读一年，把基础打得更扎实一点，对你没坏处！”

我听着他这些冠冕堂皇的理由，只觉得一阵反胃。

说到底，他还是不肯承认我的优秀。

他还是觉得，我这个状元，是偷来的，是侥C幸得来的。

他无法接受，他精心培养了十八年的“凤凰”，最后输给了他一直瞧不起的“野鸡”。

所以，他要毁掉我的成绩，把我拉回到和他女儿一样的起跑线上，用一年的时间，来证明他的判断才是正确的。

何其自私，何其残忍。

“我不同意。”我斩钉截铁地说。

“这事由不得你！”我爸的脸彻底沉了下来，露出了他惯有的专制面目，“我是你爸！你的事我说了算！明天我就去学校给你办手续！”

“你要是敢去，我就把这件事捅给媒体。”我冷冷地看着他，“我想，‘父母逼迫省状元女儿复读，只为给落榜姐姐当陪衬’，这个新闻，应该会有很多人感兴趣。”

“你敢！”他气得浑身发抖，指着我的鼻子，“你这个逆女！你要把我们家的脸都丢尽吗？”

“脸？”我笑了，“从你们否认我是状元的那一刻起，你们的脸，就已经被你们自己丢尽了。”

说完，我不再看他，转身回了我的小房间，然后“砰”的一声，把门反锁。

我靠在门上，大口大口地喘着气。

刚才的对峙，几乎耗尽了我所有的力气。

但我知道，这只是开始。

只要我一天不答应复读，这场战争就不会结束。

我拿出手机，找到了那个女老师留下的名片。

看着上面“北京大学”四个字，我深吸一口气，拨通了那个电话。

“喂，林俏同学？”电话很快被接起，还是那个温柔的声音。

“老师，”我的声音有些沙哑，“我决定了。”

“我想去北大。”

“但是，我可能需要你们的帮助。我……我可能拿不到我的身份证和户口本。”

电话那头沉默了片刻。

“我明白了。”女老师的声音变得严肃而果决，“林俏，你放心。你现在已经年满十八周岁，是完全民事行为能力人。你的升学意愿，任何人无权干涉。”

“你把你的情况详细跟我说一下。学校这边，会为你提供一切必要的法律援助。我们北大的学生，我们自己来保护！”

那一刻，我隔着电话，感受到了前所未有的力量。

接下来的两天，家里陷入了一种诡异的冷战状态。

我爸妈不再跟我说话，只是用沉默和冷眼向我施压。

他们把我的身份证、户口本、档案袋，所有能证明我身份的东西都锁了起来。

饭桌上，他们只给林墨夹菜，嘘寒问暖，仿佛我是一个不存在的透明人。

林墨把自己关在房间里，不吃不喝，整个人都消沉了下去。

我知道，我爸妈是想用这种方式让我感到内疚，让我妥协。

可惜，他们打错了算盘。

十几年的冷遇，已经让我练就了一身铜皮铁骨。这种程度的孤立，对我来说，不痛不痒。

我只是平静地吃着我的白米饭，然后回到我的小房间里，和北大的老师保持着联系。

第三天上午，门铃又响了。

我妈以为又是来找我的，没好气地喊了声：“谁啊！说了找错了！”

门外一个清朗的声音响起：“您好，我们是派出所的，麻烦开一下门。”

我妈愣住了，乖乖地去开了门。

门口站着两个穿着警服的民警，神情严肃。

而在他们身后，站着那个北大的女老师，和一位戴着金丝边眼镜、看起来很干练的中年男人。

“警察同志，你们这是……”我爸也从房间里出来了，一脸警惕。

为首的民警出示了证件，说：“我们接到报警，说你们非法扣押他人身份证件，限制他人人身自由。请你们配合调查。”

我爸妈的脸“刷”的一下就白了。

“谁！谁报的警！”我妈尖叫起来。

我从房间里走出来，平静地说：“我。”

我妈的目光像刀子一样射向我，如果眼神能杀人，我大概已经死了一万次。

“你这个！你竟然报警抓你爸妈！”她嘶吼着，就要朝我扑过来。

“冷静点！”民警一把拦住了她，“有话好好说，不要动手！”

那位戴眼镜的中年男人走了上来，他自我介绍说：“叔叔阿姨，你们好。我姓王，是北京大学法律援助中心的律师。受林俏同学委托，全权处理她的升学事宜。”

“根据《中华人民共和国居民身份证法》规定，非法扣押他人居民身份证的，由公安机关给予警告，并处二百元以下罚款。”

“另外，林俏同学已经年满十八周岁，她的个人档案属于她本人所有。你们无权扣留。如果你们拒不交出，我们将通过法律途径解决。到时候，事情闹大了，对谁都不好。”

王律师说话不疾不徐，但每一个字都像重锤，敲在我爸妈的心上。

他们大概一辈子都没跟律师打过交道，更没想过，有一天会被自己的女儿用法律来对付。

我爸的嘴唇哆嗦了半天，最后憋出一句：“这是我们的家事！用不着外人插手！”

“当家事触犯了法律，就不再是单纯的家事了。”王律师推了推眼镜，语气依然平静，“我们今天来，是希望能和平解决。林俏同学的意愿很明确，她选择去北京大学。请你们把她的身份证、户口本和档案交出来。否则，我们只能采取强制措施了。”

“强制措施”四个字，彻底击溃了我爸妈的心理防线。

他们可以对我撒泼耍横，但在警察和律师面前，他们那点家庭内部的权威，不堪一击。

最终，我爸黑着脸，从他卧室的柜子里，拿出了那个被他锁起来的铁盒子。

他把我的身份证、户口本、档案袋一样一样地掏出来，狠狠地摔在茶几上。

“给你！都给你！你这个白眼狼！”他指着我的鼻子骂，“从今天起，你就不是我林家的女儿！我没有你这样的女儿！你滚！滚得越远越好！”

我妈在一旁捂着脸，泣不成声。

我看着茶几上那些决定我未来的文件，又看了看他们那两张因为愤怒和失望而扭曲的脸。

我的心里，没有报复的快感，只有一片荒芜的悲凉。

我走上前，默默地收起我的东西，然后对着他们，深深地鞠了一躬。

“爸，妈，谢谢你们……生下了我。”

“但是，从今天起，我的人生，我自己负责。”

说完，我拉着我那个小小的、破旧的行李箱，头也不回地走出了这个家。

走出单元门的那一刻，六月的阳光毫无遮拦地洒在我身上。

那么刺眼，又那么温暖。

我眯起眼睛，看到北大的女老师正站在不远处，对我微笑着。

“走吧，林俏。”她说，“我们带你去个新地方。”

学校给我安排了一个临时住处，就在大学旁边的一个酒店式公寓。

环境很好，干净，明亮，有一个可以看见风景的落地窗。

王律师帮我办好了补办身份证的加急手续，学校的老师则带着我，提前熟悉了校园，规划了未来的专业方向。

他们没有问太多关于我家里的事，只是用行动告诉我：你不是一个人。

我的人生，在短短几天内，发生了翻天覆地的变化。

我有了自己的房间，可以光明正大地看书，不用再躲躲藏藏。

我有了选择的权利，可以选择我喜欢的哲学专业，而不是我爸妈认为“有前途”的金融或计算机。

我甚至，有了一群会为我着想、保护我的“家人”。

只是偶尔在夜深人静的时候，我还是会想起我爸那句“你滚得越远越好”。

心口会像被针扎一样，隐隐作痛。

那毕竟，是我叫了十八年“爸爸”的人。

一个星期后，我接到了林墨的电话。

她的声音很憔ö悴，带着浓浓的鼻音。

“林俏，你在哪？”

“我在北京。”我平静地回答。

电话那头沉默了。

过了很久，她才用一种我从未听过的、近乎于祈求的语气说：“你……能不能回来一趟？”

“妈病了，很严重。”

我的心一紧。

“什么病？”

“医生说是……急性心肌炎，因为情绪太激动。现在在医院里。”

我挂了电话，立刻订了最早一班回家的火车票。

在我爸妈和我之间，我已经做出了选择。

但她毕竟是我的母亲，我做不到真的置之不理。

当我赶到医院时，我爸正坐在病房外的长椅上，整个人像是被抽了主心骨，一夜之间苍老了十岁。

他看到我，嘴唇动了动，想说什么，最终却只是别过头去，重重地叹了口气。

我走到病房门口，透过玻璃窗，看到我妈安静地躺在病床上，戴着氧气面罩，脸色灰白。

林墨坐在床边，正在给她削苹果，动作笨拙。

那一瞬间，我突然发现，这个从小被捧在手心里的姐姐，好像也长大了。

我推门进去。

林墨抬起头，看到我，眼圈一下子就红了。

她放下水果刀，走到我面前，然后，做了一个我完全没想到的动作。

她对着我，深深地鞠了一躬。

“对不起。”她说，声音沙哑，“林俏，以前……是我不对。”

我愣住了。

“那天你走后，爸把自己关在书房里，喝了一夜的酒。”

“我进去的时候，看到他把我从小到大的奖状，一张一张地，全都从墙上撕了下来。”

“他还翻出了一个旧抽屉，里面……全是你小时候的奖状，还有你偷偷做的笔记，你藏起来的参考书……”

“他说，他错了。他说他是个瞎子，守着一块璞玉十八年，却把它当成了一块石头。”

林-墨说着，眼泪就掉了下来。

“妈醒了之后，就一直念叨你的名字。她说……她对不起你。”

我看着她，心里五味杂陈。

我走到病床前，看着我妈那张憔悴的脸。

她似乎感觉到了什么，缓缓地睁开了眼睛。

看到我，她的眼角，滑下了一滴泪。

她吃力地抬起手，想要摘掉氧气面罩。

我赶紧按住她：“妈，你别动。”

她抓着我的手，很用力，嘴唇翕动着，发出模糊不清的声音。

“俏……俏……我的……好女儿……”

我的眼泪，再也忍不住了。

我反手握住她冰凉的手，哽咽着说：“妈，我回来了。”

那天下午，我们在病房里，聊了很多。

或者说，是我和林墨在聊，我爸妈在听。

我第一次，把我这十几年来的委屈、不甘、隐忍，全都说了出来。

林-墨也第一次，跟我说了她的压力、她的痛苦、她的伪装。

她说，她其实一点都不喜欢奥数，也不喜欢弹钢琴。她只是想满足爸妈的期望，想成为他们口中那个“完美”的女儿。

她说，她很早就知道我的成绩比她好，她一边嫉妒我，一边又依赖我。她害怕有一天，我的光芒会盖过她，所以她默许了爸妈对我的打压。

“其实，我才是那个最可悲的人。”她苦笑着说，“你一直在为自己而活，而我，活成了他们的提线木偶。”

我看着她，突然觉得，我们俩就像一株双生花。

一株被过度浇灌，根茎都快要腐烂。

另一株被弃于角落，却拼命地汲取阳光，野蛮生长。

我们都是这个家庭畸形教育下的受害者。

出院那天，我爸亲自下厨，做了一大桌子菜。

饭桌上，他给我夹了一筷子我最爱吃的红烧肉，笨拙地说：“俏俏，多吃点，在北京……吃不到家里的味道了吧？”

我的眼眶一热。

这一筷子菜，我等了十八年。

“爸，”我抬起头，看着他鬓边新增的白发，“明年，让林墨也去北京吧。”

“我查过了，她那个分数，虽然上不了顶尖的学校，但北京也有很多不错的大学可以选择。到时候，我们俩在一个城市，还能有个照应。”

我爸愣住了，随即，眼圈就红了。

他转过头，用手背飞快地抹了一下眼睛。

林墨也看着我，眼神里充满了感激和……释然。

那顿饭，是我们家十几年来，吃得最平静，也最温暖的一顿。

没有争吵，没有偏袒，没有比较。

只有四个普通人，在努力地，笨拙地，修复着彼此之间的裂痕。

离开家的那天，全家人都去送我。

在火车站的检票口，我妈拉着我的手，絮絮叨叨地嘱咐着，要我注意身体，好好吃饭，别不舍得花钱。

我爸则把一个厚厚的信封塞进我手里。

“这里面是钱，还有……一封信。”他声音很低，“你上了火车再看。”

林墨给了我一个大大的拥抱。

“到了北京，我去找你玩。”她说。

“好。”我笑着点头。

火车缓缓开动。

我隔着车窗，看着他们越来越小的身影，挥着手，直到再也看不见。

我打开那个信封。

里面是一沓厚厚的人民币，还有一封信。

信是我爸写的，字迹歪歪扭扭，像个小学生。

“俏俏吾女：

见字如面。

爸是个粗人，不会说什么好听的话。这辈子，爸对不起你。

爸不是不爱你，爸只是……用错了方法。

小时候，有个算命的说，你们姐妹俩，一个是凤，一个是凰，但凤压着凰，一个会飞得很高，另一个，会折了翅膀。

我跟你妈当时就慌了，我们怕你们俩有一个会不好。我们就想，干脆，我们集中所有的力气，先让一只飞起来。我们选了林墨，因为她生下来就比你爱笑，爱闹，看起来更‘有福气’。

我们以为，只要她飞得足够高，将来就能拉你一把。

我们错了，错得离谱。

我们差点，亲手折断了那只真正凤凰的翅膀。

俏俏，爸不求你原谅。爸只希望你，到了北京，能真正地为自己活一次。去飞吧，飞得越高越好，不要回头，不要顾及我们。

你是我们林家最大的骄傲。

——爱你的，笨蛋爸爸”

信纸上，有几滴晕开的水渍。

我把信紧紧地贴在胸口，泪水模糊了整个世界。

窗外，风景飞速地倒退。

我知道，我离开的，是一个沉重的过去。

而我奔赴的，是一个崭新的、属于我自己的未来。

那个未来，有朗朗的书声，有未知的挑战，有志同道合的朋友。

也会有，来自远方家人的，迟到的爱与牵挂。

我，林俏，十八岁，是当年的省状元。

我的人生，才刚刚开始。

来源：kn69