摘要：蔡毅医生谈起在《特别关注》刊发的《手术出现意外怎么办》一文时，语气依然饱含感情：“这不是虚构的作品，而是我亲历的真实案例。”

○特特兄

当严谨的医学思维遇上柔软的文字表达，当诊室里的真实故事碰撞创作的灵感火花，会绽放出怎样的光芒？

11月17日上午，《特别关注》迎来了一位特别的嘉宾——武汉市中心医院疼痛科主任蔡毅医生。

这位兼具深厚临床经验与百万粉丝影响力的医疗大V，不仅是救死扶伤的“白衣战士”，更是杂志的老朋友和优秀作者。

他带着医学诊室里的鲜活故事与科普创作的独到心得，与编辑团队及各行业作者代表展开了一场深度对话。

蔡毅医生谈起在《特别关注》刊发的《手术出现意外怎么办》一文时，语气依然饱含感情：“这不是虚构的作品，而是我亲历的真实案例。”

那本是一台常规手术，却在术后出现了意外——病人血压突然下降，检查发现有小血管出血，必须立即再次手术止血。主刀医生忐忑不安，不知如何向家属解释这个突发状况。

然而，家属的反应出乎所有人意料。他们握着医生的手说：“我们懂手术有风险，也信你们的技术，该怎么治就怎么治，我们全力配合。”这份无条件的信任，给了医疗团队莫大的底气。

第二次手术很成功，但新的难题接踵而至——手术费用因这次波折从一两万飙升到十四万多。即便医保报销后，患者仍需自付四万多元。

“我们科室已经商量好，如果患者有困难，就从科室奖金里补贴一部分。”蔡毅医生说。

但更让人感动的是，患者主动找到医生：“手术顺利就好，钱的事我们能承担一部分。”最终，双方商定各自承担一部分费用。

这份相互体谅，让整个科室铭记至今。

主刀医生和患者后来成了朋友，逢年过节互相问候，医生总不忘关切一句：“最近身体怎么样？”

另一个故事同样令人动容：患者手术后出现下肢瘫痪，家属起初情绪激动。医疗团队没有回避，积极联系外院专家会诊，每天与家属沟通治疗方案，竭尽全力。

半年后，奇迹发生——患者经过康复治疗，不仅能站立，还逐渐恢复了行走能力。如今，这位患者每次来复查都会笑着说：“你们看，我现在跟正常人一样，还能去爬山呢！”

“你看，哪怕手术出了意外，只要医生不推诿，患者不苛责，双向的信任总能把‘糟心事’变成‘暖心事’。”蔡毅医生感慨道。

原来，医学从来不是冷冰冰的公式，每个病例背后都是鲜活的人生。最好的医患关系，就是彼此信任，并肩作战。

谈及“百万粉丝大V”的身份，蔡毅医生谦逊地笑了：“我没把自己当成‘科普博主’，更像个‘行医日记记录者’。”

他把每天遇到的病例、与患者的对话，甚至自己的反思都记录下来——有成功治疗的喜悦，有面对疑难杂症的纠结，也有手术波折后的感悟。

“做这些不是为了‘吸粉’，而是希望让更多人看到真实的医生和医院。”

蔡毅医生语气诚恳，“很多人对医生有误解，觉得我们‘冷漠’‘只看钱’，但其实我们每天想的都是怎么把病人治好。

我想通过这些真实的故事告诉大家：医生不是神，会有能力局限，也可能遇到意外，但我们绝不会放弃任何一个病人。”

行医二十年，蔡毅医生最自豪的记录是：“从没有过一起医闹，也没让医院因为我的病人赔过一分钱。”

在他看来，这并非运气好，而是“沟通赢来的信任”：

没有哪个病人是来医院‘找茬’的，大家都是抱着‘治病’的初心来的。只要你坦诚沟通，把‘为什么这么治’‘可能有什么风险’‘我们会怎么做’说清楚，大部分人都能理解。

分享为父亲做手术的经历时，他的话语让在场众人动容。面对父亲的严重腰疼，这位做过几千例腰椎手术的专家却迟迟下不了手，先尝试了两个月的保守治疗。

“不是技术不行，是因为那是我爸啊！”

手术前一晚，他辗转反侧，脑中不断闪现各种可能的风险。可一旦站上手术台，他立即切换到了“医生模式”：“当我拿起手术刀，面前的就只是‘需要手术的患者’，所有的担心、焦虑都被抛到脑后，眼里只有怎么把手术做好。”

“其实所有手术医生都一样。”蔡毅医生语气坚定，“我们不会在乎你有没有送礼，是不是熟人，只要上了手术台，就会把所有精力都放在手术上——这是医生的专业精神，也是我们的职业底线。请大家相信，医生永远是和患者站在同一战线的人。”

分享会尾声，蔡毅医生聊起与《特别关注》的特殊缘分：“我从高中就开始看《特别关注》，每次拿到杂志都能一口气读完——里面的文章特别真实，有普通人的故事，有人生的道理，能让人静下心来。”

他未曾想到，多年后自己的文章会被《特别关注》转载，更没想到会以“特约作者”的身份坐在编辑部分享故事。

“看到自己的文字变成杂志上的铅字，那种开心没法形容。”

现场，他与编辑部正式签约，加入《特别关注》作者团队——这份从“读者”到“作者”的跨越，像一场温暖的约定，也让杂志社更加坚定了“用真实文字联结人心”的初心。

线上直播时，网友们踊跃提问：“久坐导致腰疼怎么办？”“体检报告有小异常要紧张吗？”“怎么跟医生高效沟通？”蔡毅医生耐心解答，并反复强调：“有健康问题别慌，找对医生、好好沟通，大部分问题都能解决。”评论区满满的“谢谢医生”“太实用了”，让这场分享拥有了更持久的温暖。

分享会结束后，有编辑感慨：“原来最好的医患关系，是‘你信我，我护你’；最好的文字，是‘用真实打动人心’。”

而蔡毅医生的加入，也让《特别关注》在“记录真实故事、传递温暖力量”的道路上，多了一位志同道合的同行者。

来源：《特别关注》