摘要：放在大时间轴里看，这些女人不是一个模子刻出来的，出身、处境、结局全不一样，但有一点相同：她们都用文字或者作品把自己留在了历史上。有人在宫里当老师、参与政事；有人被人赎回家后，把父亲留的稿子一字不差地整理好；有人把怨恨写成长长的诗，传了好几百年；也有人把一张花纸
她们最后都留下了名字和几行字，被后世翻来覆去念着。
放在大时间轴里看，这些女人不是一个模子刻出来的，出身、处境、结局全不一样，但有一点相同：她们都用文字或者作品把自己留在了历史上。有人在宫里当老师、参与政事；有人被人赎回家后，把父亲留的稿子一字不差地整理好；有人把怨恨写成长长的诗，传了好几百年；也有人把一张花纸做成了抢手货。历史没给她们贴统一标签，只有几句诗、几首词或几篇赋，把她们钉在了时间里，让后来的人一次又一次念起。
把视角往后退一点看，是更清楚。清代那一拨女作者，留下了不少书稿和笔记。有的出自官宦人家，从小随父学天文算术，晚上看星，白天画浑天仪，还写出像《地圆说》《筹算易知》这样的技艺文本；她二十九岁难产去世，算是能在科学和文学两边走的少见女性。还有字湘佩的女人，她靠教书和写作谋生，把女性诗人的作品系统整理成《名媛诗话》十二卷，这套东西后来成了研究清代女性文学的重要线索。也有成双成对写诗的夫妻档，丈夫过世后妻子把两人唱和整理成集，让日常生活里的诗意延续下来。袁枚看中的那类才女，写田园和家常，句子像家里随手一句话，读起来很亲切，被人称作“字字入情”。
再往回到明代和晚明，能写的女人也不少。像一位嫁给学者的年轻妻子，丈夫因为政治被贬，两人被迫分离几十年，她留在家写诗、写词、寄情，通过书信维系婚姻。她的词不做作，写离别、写乡思，语言直接，后来被拿来当女词的代表之一。秦淮河边的才女们，既会插花、画兰，也会写诗与文人交往。有人以画兰见长，把画和诗赠友，晚年还出钱为朋友医治，她的作品入了博物馆；也有人在权力和乱世里做出极端选择，最终赴死，诗里带着对兴亡的感慨。
宋代那会儿有李清照，她的经历大家都比较熟。出身书香门第，十几岁就会写词，和丈夫赵明诚一起收古玩、写书。靖康之变后南迁，丈夫先死，晚年又遭遇欺骗，生活比词里更苦。她把国家的破碎、丧夫的痛苦写进词里，像《声声慢》那种层层堆叠的句子，读起来就像不断叹息。她还有词论，认为词有自成一家的路子，是学术上的主张。宋代还有年轻就才华出众却命薄的女子，临嫁前几日去世，留下的诗集被父亲整理，显示惊人潜力；也有出身贫寒、被诬入狱却以文字自辩的女词人，词笔惊动官员，拿回自由，这事说明文学在当时有时候真能救命。
更早一些的东晋、唐、两汉，那些故事听起来像老家里传的故事。谢安的侄女嫁给王凝之，一次兄弟间比咏雪，她一句“未若柳絮因风起”把人压下去，这话后来成了“咏絮才”的典故。国家动乱时她丈夫遇害，她拿刀抗敌，最后选择隐居，专心读书留下几篇儒学残篇和给力的诗句。薛涛是唐朝有名的才女，她写诗、和元稹白居易唱和，自己还能造纸出笺——那“薛涛笺”成了文人之间互赠的雅物，流传很广。她晚年隐居，诗里带孤独味儿，现存九十来首。唐末还有人因为一时嫉妒做出极端事，悲剧结束一生，作品也带着戏剧化的阴影。季兰那样的女诗人，做过道士又还俗，安史之乱时写诗给叛将被处死，结局和作品都很传奇，诗风也不走闺怨路，比较豪放。
往前到汉代，那些名字算是更重的历史角色。蔡琰，小时候就能辨琴，先嫁后寡，汉末被匈奴掳去，做了左贤王的妻子，滞留多年还生子。后来曹操出高价把她赎回，她改嫁董祀。回到汉地后，她没有闭门谢客，而是把父亲蔡邕留下的四百多篇稿子整理保存下来，一字不少。她还写过长篇叙事诗，把被掳、思乡、别子、归汉的过程写得很细，作品被称作汉代自传体长诗的代表。《胡笳十八拍》那种胡汉交织的情感，影响深。班昭也是汉代有名的女学者，班彪的女儿，班固的妹妹，早寡后潜心治学。国家需要续写《汉书》，她担当起续补工作的重任，整理出重要栏目，后来入宫教授，还参与朝廷事务，算是把女性授徒和参政推到了一个能被记录的高度。她写的《女诫》对女性行止有严格要求，但这也让我们看到当时社会对女性的期望和限制。
还有卓王孙家的女子，蜀郡出身，音律与辞赋都通，她和司马相如的爱情传说被记在史书里。两人私奔、当过小本生意，写下《白头吟》《诀别书》那样直白表达夫妻一心的句子，“愿得一心人，白头不相离”成了后来闺怨文学的一个开端。她用书信和诗把五言和书信体结合起来，对后世的女性表达婚姻自主有实际影响。
把这些人放在一起看，会发现一些共通的东西。每个人的故事都有几个节点：出身、婚姻、战争、被俘、入道、教书、隐居、被赎、被处死、制作纸张、整理手稿。地点不同，活法不同，写出的文字也不同：有人作品被正史采用，有人散落在各种文集中被后人拼凑；有的成为诗词典范，有的靠手工艺在市面上走红。外部的动荡和内部的家事常常交织在一起，文学对她们来说既是记录也是宣泄，有时还是争取话语权的工具。换句话说，写作不是纯粹的闲情雅致，很多时候是活路、是自保、是声音的延续。
如果把时间倒着看，会有意思的发现。越早的历史，女人能活动的空间越少，但那些能留下文字的人，往往在家庭和国家的夹缝里表现得更主动；时间越往后，她们的活动平台更多了——从家里、书斋到观里、妓坊、乃至宫内，选择多了，但她们处理公共与私人关系的方式，和先辈们其实并没有本质上的不同。生活逼人、战争催人，写作成了一条可以说话、可以记事、可以对抗命运的路。
来源：成熟帆船ISIV5b