摘要：18分钟，从济南西到泰安站，列车门开的一瞬间，我才明白这趟“高铁游山”早不是老年人的专利。

18分钟，从济南西到泰安站，列车门开的一瞬间，我才明白这趟“高铁游山”早不是老年人的专利。

手机还没掏出来，站台的广播已经在催：“泰山智慧公交即将发车，请扫码上车。

”扫了微信，车的实时位置就出现在屏幕，比外卖进度条还精准——这趟旅程从下车那一刻开始掐表，节奏快得很不“泰山”。

以前说爬泰山得凌晨排队买票，现在压根没那回事。

公众号里把进山时间切成两段：上午6点到12点、12点到16点，名额像演唱会门票一样抢完就关闸。

好处是，山道上突然多出来一块“留白”，耳边没有大喇叭的催促，连松鼠都不怕人了。

坏处也有，睡懒觉的人必须定闹钟，毕竟错过了时段就得改签——这年头连山都开始准时打卡。

中天门索道换了玻璃轿厢，脚底下悬空，胆子小的游客一路“哇哇”过去。

坐惯了旧版的我反倒怀念那股铁锈味，但一回头看见几个小朋友贴着玻璃窗找远处的云海，还是觉得升级得值。

运力加了30%后，高峰期排队少了大半，下山的人终于能赶上傍晚的山城啤酒摊，不至于饿着肚子回酒店。

岱庙隔壁新整了个数字化展厅，AR眼镜一戴上，秦皇汉武就从石碑缝里走出来，手里举着诏书，像在拍穿越短剧。

旁边大爷一边看一边嘟囔：“当年我扛相机都没拍出这效果。

”真实和虚拟混在一块，连门口卖糖葫芦的小哥都顺势摆了个“欢迎光临元宇宙岱庙”的牌子，蹭起热度毫不含糊。

再说嘴上的事。

夜市新划出“非遗美食区”，一口石磨当众转，泰山豆腐从豆子到白块只要五分钟，师傅的手腕比直播滤镜还稳。

最绝的是，旁边摊位把炒鸡做了真空锁鲜，拆开微波炉一叮就能还原八成锅气，回家还能回味山顶那口咸香。

文创雪糕倒有点“网红税”的味道，拍照可以，18块钱一根，舔两口发现山形模具还挺硌舌头——但排队的姑娘依旧笑呵呵，谁让发朋友圈比味道更值钱。

三条夜班公交把红门、岱庙、夜市串成一条夜游动线，23点前怎么折腾都不会被丢在半路。

回酒店的路上，车窗上映出泰山的轮廓，像一幅还没晾干的水墨。

我后知后觉地摸出包装完好的炒鸡礼盒，心想：下次再劝父母别报老年团，只用一句话——泰山已经学会了年轻人的时间管理。

来源：凡茜