摘要：1996年4月30日清晨，平顶山的天空还泛着微蓝，一队小客车驶向郏县。车里最安静的人是李讷，同行者能听见她指尖轻敲座椅扶手的细微声，那是一种无声的提醒——今天要去的，是父亲留下印记的地方。

1996年4月30日清晨，平顶山的天空还泛着微蓝，一队小客车驶向郏县。车里最安静的人是李讷，同行者能听见她指尖轻敲座椅扶手的细微声，那是一种无声的提醒——今天要去的，是父亲留下印记的地方。

郏县并不算大，穿城而过只需半小时。可地方志里，这里却反复被提到：1948年淮海战役前线的粮草从这里日夜运走；1955年，《互助合作》第15期曾刊出郏县大李庄乡的合作化经验。外地人或许记不住这些年月，李讷却忘不了那年父亲读到那份报告时的神情。

时间回拨到1954年春天。郏县大李庄的合作社里，七个初中生、二十五个高小生成了会计、记工员，他们把课堂上学到的分数表、加减乘除搬进了田埂。算工分、管账本，在那会儿是稀罕事。县委抓住了这股新风，干脆把全乡定成农业合作化试点。试验田一开，亩产翻上去，许昌地委立刻派人蹲点写材料。

同年秋天，素材汇成报告，一路北上。毛泽东读罢，在稿纸上写下一行醒目的笔迹：“农村是一个广阔的天地，在那里可以大有作为。”短短十四字，却让郏县声名远播。随后，中央开始琢磨城镇青年就业与农村劳力短缺的双重难题，“支农、支边、上山、下乡”四个词，第一次连成了完整的政策构想。

知青浪潮最汹涌的1969年，郏县大李庄索性改名——“广阔天地大有作为人民公社”。名字虽长，却贴着青春与理想。不少北京、上海的高中毕业生把这里视作麦田里的红色坐标。木板车迎接，火炬送别，一批又一批人来，再一批又一批人返城。1980年，人民公社体制褪去，大李庄恢复旧称；1993年，知青下乡二十五周年，乡政府又把“广阔天地”三个字郑重加回。

故事说到这儿，镜头再次切换到1996年。抵达乡机关大院时，李讷第一眼看到的就是正门那块碑。灰色花岗岩，正中嵌着父亲手书：“广阔天地，大有作为”。她放慢脚步，侧过身子细看，像要把字帖背后的力道抠出来。“这是我父亲的字。”她声音不高，却让在场的县里干部都应声停住。

几句简单寒暄后，接待人员领她进办公室。牛皮纸信封里，保存着当年那份批示的复印件。李讷摊开纸张，右手轻抚笔迹的同时，眼眶已泛红。张玉凤在旁边提醒：“别太激动，慢慢看。”李讷却摇头，仿佛要把那熟稔的笔锋再读一遍——字是父亲写的，事关他最牵挂的土地和青年。

午后，车队驶向十里外的三苏坟。李讷大学读的是北大历史，心里敬佩苏洵、苏轼父子已久。古柏下，她提笔写下“先贤”二字，随后抬头望向丈夫王景清：“把你名字也落一个吧。”王景清笑着推辞，她执意写下“景清”二字，算是夫妻并肩的见证。

落日将西坡染成绛色，返程前，县里安排了一位特别的老人——曹铁。他参加过1949年第一届政协会议，曾与主席同桌吃过“无鸡之宴”。老人递上泛黄影集，翻到那张合影时，自言自语道：“当年我要五十发子弹，主席给了六百发。”李讷认真听，偶尔点头。老人与她并肩坐着，像在对女儿讲述父亲的豪爽往事。

傍晚，李讷一行回到平顶山。窗外霓虹闪烁，她的手里仍攥着那页复印件，手指蹭过纸张边缘。那十四字批示，曾召唤成千上万青年奔赴大地，如今也成了她与父亲沟通的桥梁。车灯划过玻璃，照亮字痕，一闪而过，却让人恍惚看见昔日那位伏案疾书的老人仍在灯下——写下对乡土中国、对年轻一代的深情期望。

来源：芹梦轩一点号