真实的清朝美女到底有多美？黑白照难掩其美貌，却被慈禧操控一生

摘要：庆王府算盘打得响：女儿的脸=升职快车道。慈禧更直球：我要活人道具。于是17岁起，四格格像口红一样被装进老佛爷手包，随叫随到。一月入宫二十天，新婚床直接变冷炕。老公咳血，她跪求出宫，慈禧一句“等我拍完照”把人按在原地。男人死了，她连纸钱都烧不回。外媒

1902年北京，老公刚咽气，宫里却传口谕：四格格继续陪慈禧拍照。一句话，把“最美格格”钉成标本——好看，就得乖乖站在权力手边。

庆王府算盘打得响：女儿的脸=升职快车道。慈禧更直球：我要活人道具。于是17岁起，四格格像口红一样被装进老佛爷手包，随叫随到。一月入宫二十天，新婚床直接变冷炕。老公咳血，她跪求出宫，慈禧一句“等我拍完照”把人按在原地。男人死了，她连纸钱都烧不回。外媒把这事写进电报标题：Beauty detained by empress, husband dies alone.

宫里照片越拍越多，她眼里的光越来越少。老照片放大看，嘴角在笑，手指却掐进掌心。慈禧一死，庆王府立刻缩头，民国新贵嫌她“前朝遗香”，没人再提联姻。三十出头就守寡，守着王府井空院子，对着镜子练请安——没人要看。 1940年，邻居只记得“有个穿旧旗袍的老小姐，买半斤白糖也分三回掏铜钱”。死后遗物里翻出张褪色照片，背面铅笔字：我谁也不是。