摘要：一大早，镇上的客运站就来了不少人。夏天刚开始，空气中已经有了黏腻的感觉。我骑着那辆补了又补的二八自行车，车把上挂着两个白面馒头，是给嫂子带的。

一大早，镇上的客运站就来了不少人。夏天刚开始，空气中已经有了黏腻的感觉。我骑着那辆补了又补的二八自行车，车把上挂着两个白面馒头，是给嫂子带的。

嫂子不爱吃白面，但最近她说牙齿松动，只能吃点软和的。这话她只对我说过，不知道是真疼还是怕花钱看牙医。城里的牙医，光挂号费就够在我们镇上吃一星期的饭了。

县城到我们镇，一般只需要四十分钟的车程。但今天这趟车，据说要晚点两个小时。

也好，正好多陪陪嫂子和小军。

站台上，几个扛着行李的年轻人看起来像是赶去工厂的。他们身上有那种熟悉的紧张感，我也曾经有过。现在不多见了，年轻人大都往深圳、东莞跑了。

“又是一趟空车啊。”

售票员大妈喃喃自语，说着撕开一袋瓜子。她已经胖到坐不稳那把钉子磨光的木凳，半个身子悬在外面，倒也坐得自在。

“谁回来啊？”我问。

“还能有谁，你大哥呗，李山。昨晚打电话说今天到。”她顿了顿，“你不知道？”

我没吭声。大哥要回来了，我居然是最后一个知道的。也是，镇上人都知道我和大哥的事。说实话，我已经六年没见过他了。

六年前的那场事，镇上很多人都记得。

那年小军刚上小学三年级，成绩一直不错，可突然开始时不时发烧。嫂子揪着眉头带他去了县医院，最后转到了市里。一查，是肾病。

小军需要手术，但费用是笔天文数字。

那时候我们家就大哥一家三口住在镇上唯一的那套房子里，是爹娘留下的。房子不大，七十多平，但在镇上，那也是个能落脚的地方。砖混结构，房顶漏水，但好歹是个家。

嫂子当时在镇上小学教书，工资不高，大哥在砖厂上班，一个月到手三千出头。手术费和后续治疗大概需要二十多万。

我记得是个周日，我去大哥家吃饭，看见茶几上的诊断书。那个数字我到现在都记得：243,600元。

“二弟，你说怎么办？”大哥问我，手里的烟灰掉在新买的格子衬衫上。那件衬衫是他唯一一件”好衣服”，每次去县里开会才舍得穿。

我当时在县建材市场帮人卖墙砖，一个月也就四五千。手头只有一万多积蓄，全拿出来也是杯水车薪。

“我们….去借？”我不确定地说。

“能借的都借了，攒一块钱都难，更别说二十多万了。”大哥说。

桌上的鱼香肉丝已经凉了，表面浮着一层油，油里漂着红辣椒。那天嫂子炒的菜，我一口都没吃下。

三天后，我听说嫂子联系了房产中介，要卖房子。

当天下午，我直接去了学校找嫂子。她正在批改作业，桌上放着一个保温杯，里面只泡着几片枸杞，杯子外侧贴着个圆形贴纸，已经褪色，隐约看得出是个卡通人物。

“你疯了？卖了房子住哪？”我问她。

嫂子抬头看我，眼睛有点红，但很平静：“房子值十五万，加上我们的积蓄，基本够小军手术的钱。剩下的可以再借一点。”

“那房子卖了你们住哪？”

“先租房子住呗，等小军好了，慢慢攒钱，再买不就行了？”

她说得轻松，可我知道，这个小镇上的房价虽然比不上大城市，但攒钱买房也不是一两年的事。更何况还有后续的治疗费用，小军的学费，日常开销…

“你跟大哥商量过了？”

“他同意了。”嫂子继续低头改作业，笔在纸上划出一道长长的红线。

我不信。大哥虽然脾气倔，但绝不会同意卖掉爹妈留下的唯一一套房子。那是他的根，是爹临终前让他一定要守住的东西。

“叔叔，你在想什么呢？”

一个稚嫩的声音把我从回忆中拉回来。是个扎着羊角辫的小姑娘，大概七八岁，正瞪着圆溜溜的大眼睛看我。

“叔叔在等车。”我笑着回答，“你呢？”

“我在等爸爸。”小姑娘说，“他去很远的地方工作，说今天回来。”

我点点头，看了看手表。还有一个多小时。我决定先去看看嫂子和小军。

镇上不大，走路二十分钟就到了嫂子租的房子。那是栋老旧的二层楼，红砖外墙，门前的水泥地上长着几颗野草。楼梯扶手早就掉漆了，摸上去有点粗糙。

嫂子租的是二楼靠东的房间，面积大概有三十平米。一室一厅，厕所是公用的，在楼道尽头。厨房是在阳台上搭建的，一个小煤气灶，旁边是个洗菜的水槽，水槽边缘已经锈迹斑斑。

我刚走到楼下，就听见嫂子的声音：“小军，把被子收一收，待会晒出去。”

“知道了妈。”小军的声音比六年前成熟了很多。

我站在楼下犹豫了一会儿，还是走上去敲了门。

门开了，小军站在那儿，已经比我矮不了多少。十五岁的少年，眼睛和大哥一模一样。

“小叔。”他叫我，侧身让我进去。

嫂子正在收拾屋子，看见我进来，脸上露出笑容：“二弟来了，正好，我煮了粥，一起吃点？”

我把馒头递给她：“给你带的，趁热吃。”

嫂子接过来，放在桌上：“正好给小军当午饭，他现在食量大，一顿能吃三个。”

屋子虽小，但收拾得很干净。墙上贴着小军的奖状，有五六张。角落里放着一个小书架，上面整齐地摆着课本和几本课外书。靠窗的位置是小军的书桌，桌上放着一盏台灯，灯罩有点歪了。

“大哥今天回来，你们知道吗？”我问。

嫂子手里的动作停了一下，然后继续叠衣服：“知道，昨天他打电话说的。”

小军没说话，去厨房倒了杯水递给我。

六年前，大哥得知嫂子已经和中介签了卖房合同后，大发雷霆。我记得那天晚上，整个镇子的人都听见了他们家的争吵声。

“你怎么能擅自做主卖房子？”大哥吼道。

“不卖房子小军怎么办？你告诉我还有什么办法？”嫂子也难得提高了声音。

“借钱，咱们可以借钱，等我慢慢还。”

“借谁的？你家亲戚？我家亲戚？哪个能拿出这么多钱？你指望天上掉馅饼吗？”

那时候我正好去送点水果，站在门外，不敢敲门，也不忍心走开。

“这房子是爹妈留下的，你知道对我意味着什么吗？”大哥的声音有些哽咽。

“我知道，可是小军的命更重要不是吗？”嫂子的声音软了下来，“老李，没有别的路了，真的。”

门内沉默了一会儿，然后是玻璃杯摔碎的声音。

“好，你卖，你卖！但我不会同意的，永远不会！”

第二天，大哥就不见了。只留下一张纸条：“我去找钱，别卖房子。”

但房子还是卖了，小军的手术也做了。

手术很成功，但后续的治疗费用也不少。嫂子把卖房子剩下的钱和自己的工资几乎全部花在了小军的治疗上。

我时常去看他们，有时带点自己种的蔬菜，有时带点便宜的水果。看着嫂子和小军住在狭小的出租屋里，我心里不是滋味。

大哥走后，偶尔会打电话回来，但从不说在哪里，只问小军的病情。每次通话不超过三分钟。半年后，他开始每个月往嫂子的卡上打钱，一开始是两千，后来慢慢增加到五千。

“有大哥的消息吗？”我小心翼翼地问。

嫂子摇摇头：“就说今天到，别的什么都没说。”

中午，我留在嫂子家吃了饭。饭很简单，白粥，腌黄瓜，还有我带来的馒头。小军吃了两个馒头，看起来胃口不错。

“小军，下午想去哪玩？”吃完饭，我问。

小军摇头：“不去玩，我要复习，下周有期末考试。”

他如今的学习成绩在县里的重点中学名列前茅，是老师眼中的好学生。这几年，我看着他一点点长大，性格也越来越像他爸——沉默寡言，倔强，有主见。

“对了，昨天李校长来找我，说想推荐小军参加省里的奥数比赛。”嫂子收拾碗筷，随口说道。

“那挺好啊。”我附和道。

“嗯，但报名费有点贵，还要买资料，可能要两千多。”嫂子顿了顿，“我这个月工资还没发…”

“我来出吧。”我赶紧说，“正好这个月卖砖挺好的，有点小钱。”

嫂子笑着摇头：“跟你开玩笑呢，你大哥上个月多打了三千，说是给小军买学习资料用的。”

小军抬头看了嫂子一眼，欲言又止，最后还是低下头去翻书包。

我知道嫂子撒谎了。大哥确实每个月都按时打钱，但绝对没有额外多打三千。嫂子就是不想让我花钱。

“待会儿我陪你去趟书店。”我对小军说，“买几本奥数书。”

小军点点头，眼里有了点光。

下午三点，我骑车带着小军去了镇上唯一的新华书店。书店不大，但书还挺全的。小军直奔教辅区，挑了三本奥数练习册。

“还想要别的吗？”我问。

他犹豫了一下，指了指文学区的一本《钢铁是怎样炼成的》：“可以买这个吗？”

“当然可以。”

结账时，我发现小军一直盯着收银台旁边的一个计算器。那是个卡西欧的科学计算器，价格不便宜，要一百多。

“要吗？”我问。

小军赶紧摇头：“不用，我就是看看。”

我还是把计算器拿下来，一起结了账。小军抱着书和计算器，笑得腼腆。

回去的路上，骑到一半，小军突然说：“小叔，我爸今天真的会回来吗？”

我握紧了车把手：“会的，大妈说了，你爸今天坐四点那班车回来。”

“我都快不记得他长什么样了。”小军低声说，“就记得他很高，走路很快。”

我不知道该怎么接话。大哥确实很高，比我高半个头，走路总是大步流星。年轻时在镇上是有名的篮球好手，结婚前经常带着我去打球。结婚后忙着工作，就慢慢不打了。

“你爸是个好人，就是脾气倔了点。”我安慰他，“他这些年不在家，心里肯定也难受。”

小军沉默了一会儿，突然问：“妈妈说我们以前有自己的房子，是真的吗？”

我心里一紧：“是啊，在镇中心那块，小学旁边。”

“为什么要卖掉？”

“因为…”我斟酌着词句，“因为当时你生病了，需要钱做手术。”

“所以是因为我，爸爸才离家的？”

我赶紧停下车，转身看着他：“不是因为你。你爸…他是因为自己的原因离家的。跟你没关系。”

小军似懂非懂地点点头。

回到出租屋，已经快四点了。嫂子不在家，桌上有张字条，说是去学校领暑假的课表了。

“你在家等着，我去车站接你爸。”我对小军说。

小军点点头，认真地把新买的书放进书架，计算器则小心翼翼地放在书桌上。

客运站依旧人不多，售票员大妈还在那个位置上，只是瓜子换成了西瓜子，壳已经堆了小半个塑料袋。

“还没到？”我问。

大妈抬头瞄了我一眼：“快了吧，这趟车从来没准过点。”

我坐在候车室的长椅上等着。长椅是水泥的，上面贴着瓷砖，硌得屁股疼。

墙上的时钟指向四点十分，远处终于传来汽车的轰鸣声。一辆灰头土脸的中巴车缓缓驶入站台。

车门打开，零零散散下来七八个人。最后一个是个高大的男人，背着个橄榄绿色的大帆布包，包上还用红绳系着个塑料袋。

是大哥。

他比六年前黑了很多，也瘦了，颧骨高高突起，眼窝深陷。额头上多了几道深深的皱纹，鬓角已经斑白。

他一眼就看到了我，愣了一下，然后慢慢走过来。

“二弟。”他叫我，声音嘶哑。

“大哥。”我应了一声，不知道该说什么好。

我们兄弟俩站在那儿，一时无言。最后还是我先开口：“回家吧，嫂子和小军等着呢。”

大哥点点头，跟着我往外走。出了车站，他突然站住了：“等等，现在住哪儿？”

我这才想起来，大哥走的时候，房子还在。现在嫂子租的房子，他从未去过。

“镇东头，大众巷5号，二楼。”我说，“我骑车带你去吧。”

大哥摇摇头：“走着去。顺便看看镇上这些年变了多少。”

我们沿着镇上的主街慢慢走。六年里，镇上确实变了不少。原来的电影院拆了，变成了一家大型超市。街角的理发店还在，只是老板换成了年轻人，听说是老板的儿子接手的。

“小军…还好吗？”大哥突然问。

“挺好的，身体恢复得不错，成绩在班上名列前茅，老师都夸他。”我说。

大哥点点头，嘴角微微上扬，带着几分骄傲。

“嫂子呢？”

“也挺好，还在镇上教书，去年评上了高级教师。”我顿了顿，“就是工资低，日子过得紧巴巴的。”

大哥脚步慢了下来：“她怪我吗？”

我摇摇头：“没有。她从来没在小军面前说过你的不好。”

大哥沉默了。

我们走过镇中心的小广场，那里新建了个喷泉，但因为天气干旱，喷泉没开。广场上有几个老人在下象棋，一群小孩子在追逐打闹。

“爹妈的坟，你没少去吧？”大哥突然问。

“每年清明都去，有时候周末也去看看。”我回答。

大哥点点头，没再说什么。

眼前，一栋四层的红砖楼出现在视线里，就是小学旁边的那栋楼，曾经是我们的家。现在楼下开了家五金店，橱窗里摆满了电钻、扳手之类的工具。

大哥看了一眼，移开了视线。

走到了大众巷，我指着那栋老旧的二层楼说：“就是这里。”

楼前，嫂子正在洗一条深蓝色的毛巾，水盆放在一个塑料凳子上。听见脚步声，她抬起头，看见了大哥。

两人相隔十几步，就那么看着对方。

“我…先走了。”我小声说，但他们谁都没理我。我识趣地退开了。

转身前，我看见大哥放下了背包，嫂子甩了甩手上的水，擦在围裙上。他们慢慢走向对方。

第二天一早，我就接到了大哥的电话，让我去他们那儿吃饭。

到了那个狭小的出租屋，我惊讶地发现屋子里的气氛出奇的轻松。大哥在厨房忙活，嫂子在整理衣服，小军在看书。

“二弟来了。”大哥笑着迎我进门，脸上的皱纹舒展了不少。

饭桌上，菜不多，但都是我爱吃的。红烧肉，清炒小油菜，还有一盘糖醋里脊。

“这些年，谢谢你照顾他们。”大哥给我夹了块肉。

我摇摇头：“应该的。”

吃完饭，大哥拿出一个信封，递给嫂子：“这是这些年攒的钱，二十八万。”

嫂子惊讶地看着他：“你这些年去哪儿了？怎么攒这么多？”

大哥笑了笑：“一开始在广州工地上做小工，后来当了木工，手艺还行，工钱高点。再后来开始单独接活，慢慢就有了积蓄。”

“你这些年吃了不少苦吧。”嫂子说，眼里有泪光。

大哥摇摇头：“不算什么。倒是你，一个人带小军，又要工作又要照顾他，受苦了。”

小军坐在一旁，目不转睛地看着父亲的脸，似乎在记忆每一个细节。

“小军，这是爸爸给你买的礼物。”大哥拿出一个包装精美的盒子，递给小军。

小军接过来，小心翼翼地拆开，是一台笔记本电脑。

“太贵重了…”嫂子有些不安。

“不贵，就是普通的学生本，够用就行。”大哥说，“我问过同事，他们的孩子都说这款不错。”

小军抱着电脑，不知所措：“谢谢爸爸。”

大哥拍拍儿子的肩膀，眼里满是骄傲：“听说你学习很好，争取考个好大学。”

然后，大哥从帆布包里拿出一沓纸，递给嫂子：“这是我看中的几套二手房，价格都在我们预算范围内，你看看哪套合适。”

嫂子接过来，翻了翻：“这么快就要买房？”

“嗯，早点安定下来。”大哥说，“我已经联系好了镇上小张的装修队，价格公道。”

“那你以后…”

“我不走了。”大哥打断她，“镇上建材市场缺木工，我已经谈好了，后天就去上班。”

嫂子点点头，眼里的泪终于掉了下来：“欢迎回家。”

大哥伸手，轻轻擦去她脸上的泪水。

那一刻，阳光透过小小的窗户洒进来，照在他们三人身上。我突然发现，大哥的眼角也湿了。

后来我才知道，大哥走的那六年，从未休息过一天。春节不休，下雨天不休，生病了也不休。每天工作十二个小时以上，只为了多攒点钱。

他说，他欠嫂子和小军一个家，无论如何都要还上。

现在，他终于还上了。

三个月后，他们搬进了县城的一套小两居。七十多平米，朝南，采光很好。客厅里，小军的奖状挂了一面墙。书房里，摆着那台笔记本电脑和小军的课本。厨房不大，但嫂子说够用了。

卧室的床头柜上，放着一张全家福。照片里，大哥搂着嫂子的肩膀，小军站在中间，三人都笑得很开心。

照片旁边，摆着那个卡西欧计算器，闪着低调的光。

屋子是我大哥用五年八个月二十三天的汗水和坚持换来的。

他终于回家了。

来源：云朵棉花糖