摘要：青岛晚上出来转悠的，至少有一半是搞自媒体的，昨晚蹲夜市吃炒粉，邻桌俩年轻人举着手机拍炸串，边拍边喊“这文案能冲爆款”，我夹着粉条的手突然顿住：二十年前我攥着钢笔写篇社会新闻，报社给的稿费够买半扇猪肉，现在这群孩子熬半宿剪视频，连炸串钱都赚不回来。

青岛晚上出来转悠的，至少有一半是搞自媒体的，昨晚蹲夜市吃炒粉，邻桌俩年轻人举着手机拍炸串，边拍边喊“这文案能冲爆款”，我夹着粉条的手突然顿住：二十年前我攥着钢笔写篇社会新闻，报社给的稿费够买半扇猪肉，现在这群孩子熬半宿剪视频，连炸串钱都赚不回来。

这世道变得比变脸还快。当年跑新闻，揣个胶片机就能闯会场，编个“某小区挖出老物件”的故事，电台播一遍，编辑部电话能响一整天，不是没人质疑真假，但报纸印出来、广播播出去，就是“权威消息”，稿费揣兜里比啥都踏实。那时候记者往酒桌上一坐，老板递烟都得躬着腰：“老师，咱的事儿多费心写写。”

现在呢？打开手机，大爷拍个早市菜价有几万赞，小伙吐槽地铁拥挤能上热搜，但翻遍评论区，没一个人提“这能赚多少钱”。前阵子我试着发了条“老辈人过日子的规矩”，写了仨小时，配了当年拍的老照片，结果收益栏里躺着0.19元——够买包最便宜的纸巾。

前几天跟老同事喝茶，他拍着桌子叹气：“当年咱写篇批评稿，商家提着东西来道歉；现在网友吐槽某店铺宰客，店主直接开直播怼‘有本事举证’。”可不是么？当年的“信息特权”早碎成了渣：以前新闻只能从报纸广播里看，现在菜市场大妈刚见城管来，短视频里已经刷到“现场直拍”了，谁还愿意为“独家消息”买单？

更扎心的是前几天刷到个小伙子的视频：“我拍日常vlog涨了8万粉，接广告赚了一千五，买设备花了三千。”这不就是现在的常态？人人都能当“记录者”，但想靠这个吃饭，比当年考报社难十倍——当年写稿是“拿着资源换钱”，现在发帖是“砸钱换流量”，最后能不能回本全看运气。

炒粉凉透的时候，邻桌的年轻人收了手机，对着炸串摊老板喊：“叔，我这视频给你引流了，能送根炸串不？”老板笑着递过去：“行，下次多拍拍咱的串。”我突然明白：当年的“挣稿费”是“信息垄断的红利”，现在的“免费发帖”是“人人都有话筒的热闹”，只是这热闹里，再也没有“一支笔赚半月工资”的好日子了。

来源：观察梦想家