摘要：殡仪馆门口蹲着五个穿皮衣的男孩，手里攥着刚印好的新专辑封面，女主唱的位置空着，谁也舍不得把那张脸改成黑白。

30岁摇滚主唱被电动座椅活活挤死，抢救室灯灭那一刻乐队新歌才写到副歌

殡仪馆门口蹲着五个穿皮衣的男孩，手里攥着刚印好的新专辑封面，女主唱的位置空着，谁也舍不得把那张脸改成黑白。

三天前，阿珍还在群里发语音，说录完这首就收工，回去给爸妈包饺子。

现在饺子馅在冰箱里冻成块，人没了。

电动座椅这玩意儿，4S店销售嘴里是高端配置，真正拆过车的人都知道，它靠一颗小电机推着铁架子前后滑。

铁架子边缘没有包胶，限位开关一旦失灵，电机不会停，人就被夹在座椅和地板之间。

肋骨一根根像筷子折断，肺被骨头戳破，空气漏进胸腔，呼吸变成吸气疼、不吸气更疼。

阿珍被同事发现时，脸已经紫得发青，手指死死抠着座椅边，指甲盖全翻。

去年广东也出过事。

一个网约车司机送客到地库，乘客下车，他想把座椅往前调，按钮摁下去没反应，低头去看，座椅突然暴走，脖子被卡在方向盘下。

监控里，司机两条腿乱蹬，整整九十秒后才有人经过，救回来也落下高位截瘫。

那辆车品牌和阿珍坐的不是同一家，但电机供货商是同一个上游，批次号只差三位。

有人把这两起事故的时间、车型、电机编号贴到论坛，帖子活了不到两小时就被删了。

截图流出来，评论区全是车主在地下车库试座椅，一边拍视频一边骂。

骂归骂，第二天照样开车上班，因为地铁挤不上，打车又太贵。

城市就这么大，人人都得活着，没人愿意承认自己和死神隔着一层薄铁皮。

阿珍的乐队叫普通摇滚，演出场地最豪华的一次是郊区Livehouse，门票八十，场地费五千，门票卖出去一百二十张。

主唱没了，乐队微博粉丝一夜涨了三万，最新一条视频播放量破千万，打赏够把欠的房租结清。

可没人开心，键盘手说，这热度是用命换的，谁想要谁拿走。

鼓手把头像换成全黑，简介只剩四个字：不玩了。

排练室在城中村二楼，夏天热到鼓槌手滑，冬天冷得手指僵。

房东催租，乐队就把新写的歌先上传到平台，几块几块地提。

阿珍父母至今不知道女儿靠音乐吃饭，以为她在传媒公司做策划。

出事那天，老两口还在超市买肉馅，说女儿晚上回来吃饺子。

警察电话打过来，肉馅掉在地上，滚了一层灰。

电动座椅国家推荐标准写着：遇阻即停，反向回退，挤压力不超过一百牛。

一百牛什么概念，两袋大米的力。

可标准不是强制，厂家只在说明书里印一行小字：请勿将身体部位置于座椅下方。

字小得像蚂蚁，谁蹲下去看。

4S店交车时也不会演示，销售嫌麻烦，车主嫌丢人。

真出事了，厂家一句操作不当，就能把责任推得干干净净。

阿珍的证明写着：胸部挤压伤，呼吸衰竭。

律师说，想告厂家得先做鉴定，证明座椅存在缺陷，鉴定费先掏十万，时间拖一年。

乐队几个男孩凑不出十万，他们连去殡仪馆的车费都是借的。

键盘手把鉴定报告模板打印出来，看了两页就撕了，说告赢了人也回不来，不如写歌。

可写歌也没人唱，主唱的位置空着，谁开口都像在哭。

有人算过，一辆二十万的车，电动座椅成本不到一千，限位开关好一点，加五十块，电机回退程序写完整，再加二十。

七十块就能买一条命，厂家不肯。

整车出厂价拼的是比隔壁低两千，两千能决定消费者选谁，也能决定年底分红有没有多一个零。

至于死人，那是小概率，赔得起。

阿珍走后第二周，同品牌车又出一起事故，车主是个孕妇，调座椅时被夹肚子，孩子没保住。

新闻只出现在地方台，五秒钟口播，没有图片。

评论区有人贴出阿珍的事，两分钟后整条新闻下架。

网友转战短视频平台，发一条被删一条，最后只能把车型号拆成拼音，用谐音代替，像对暗号。

知道的人多了，害怕的人也多，可害怕挡不住早高峰，车还得开。

乐队把阿珍生前最后一首demo传到网上，歌名还没取，旋律很轻，像她在耳边哼。

留言区最高赞写着：以后调座椅先熄火，下车再调，别嫌麻烦，命重要。

点赞的人里有多少真会这么做，没人知道。

城市太快，记忆太短，热搜一过，大家又去追新的悲剧。

阿珍爸妈把女儿吉他放在床边，每天擦一遍。

老两口不会弹，也不敢听录音，怕一按键就哭。

饺子馅还是包了，冻了三十个，每天煮两个，吃到第三十天，馅发酸，老头一口没动，老太太全倒进桶。

夜里老太太问老头，如果当时打个电话叫女儿回家吃饺子，是不是人就没事。

老头没回答，翻个身，枕头上湿了一片。

电动座椅还能买得到，车照开，歌照听。

只是以后再听到普通摇滚，有人会想起那个空着的主唱位，想起地下车库那九十秒，想起一百牛的两袋大米。

想起归想起，生活继续。

只是不知道下一个被夹的人是谁，也不知道七十块的成本，什么时候才肯加上。

来源：聪慧橙子pCPAej