摘要：八百块钱在当年是什么概念？我爹，一个老工人，一个月工资才一百出头。这笔钱，攥在我手里，沉甸甸的，跟攥着一块烧红的铁似的，烫手。

1990年，我们厂发了笔奖金。

技能大比武，我，李卫东，二十岁出头，在钳工组拿了个头名。

奖金三百，加上我自个儿攒的五百，凑了整整八百块。

八百块钱在当年是什么概念？我爹，一个老工人，一个月工资才一百出头。这笔钱，攥在我手里，沉甸甸的，跟攥着一块烧红的铁似的，烫手。

我琢磨着，这钱不能搁家里，家里人来人往的，万一丢了，我得心疼死。

我们车间的王师傅，嘬着牙花子给我出主意：“卫东，存银行啊！吃利息！安全！”

我一听，对啊，存银行。

那是我这辈子第一次，揣着这么大一笔“巨款”，走进银行的大门。

银行里有股说不出来的味儿，像是旧纸张、墨水还有算盘油子混合在一起的味道。

柜台很高，玻璃擦得锃亮，里头坐着个大姐，烫着一头时髦的卷发，眼皮都懒得抬一下。

我把一沓子有点潮的票子，从衬衫最里头的口袋掏出来，小心翼翼地推过那个半圆形的小口。

“同志，存款。”我声音都有点抖。

大姐终于抬了头，瞥了我一眼，又瞥了一眼那堆钱，眼神里带着点儿见怪不怪的麻木。

她拿过钱，放在一台嗡嗡作响的机器里过了一遍，然后扔给我一张单子。

“填一下。”

我拿起那支绑着绳子的圆珠笔，笔尖都快秃了，划在纸上深一道浅一道。

姓名，李卫东。金额，捌佰圆整。

写到“密码”那一栏，我卡住了。

密码是啥？我哪懂这个。

我隔着玻璃，小声问：“同志，这密码是啥意思？”

大姐不耐烦地指了指旁边墙上贴着的一张说明，“自己看，保护你账户安全的数字，六位数。”

六位数。

我脑子里一片空白。

我能有啥六位数的数字？我爹的生日？我娘的生日？我家门牌号？

都不好记。

电光石火之间，一个念头蹦了出来。

我们那会儿，做生意的个体户最喜欢一个数字：8。

发。

发财。

多吉利！

我当时就觉得，我，李卫东，以后也得发！不能一辈子当个小钳工。

于是，我在那张金贵的单子上，用尽了全身的力气，写下了三个遒劲有力的大字：

八八八。

写完，我心里特得意，觉得自个儿是个天才。

我把单子递进去。

那位烫头大姐拿过去一看，噗嗤一声笑了出来，嘴角撇得跟要挂个油瓶似的。

“小同志，你这……挺有想法啊。”

她旁边的同事也探过头来看，俩人捂着嘴笑。

我的脸“刷”一下就红了，红到了耳根子，感觉整个银行的人都在看我这个土包子。

大姐估计是笑够了，也觉得有点不好意思，清了清嗓子。

“密码得是六个数字，你这不行。”

“那……那咋办？”我窘得恨不得找个地缝钻进去。

“用你生日呗，好记。”她随口提了一句。

“哦，哦，好。”我赶紧报上我的生日，一九七零年五月十六。

她低着头，在键盘上噼里啪啦一顿敲，然后把一本墨绿色的存折从口子里递了出来。

“行了，收好，别丢了。”

我接过那本崭新的存折，跟接了圣旨似的，连声道谢。

我压根没注意，我那张写着“八八八”的申请单，被她随手夹在了一堆文件里。我也忘了问她，密码到底设置成啥了。

我下意识地就以为，密码就是我后来报的生日，700516。

这本存折，承载着我当时对未来的所有幻想。

我甚至计划好了，等钱攒够了，就去买一台日本进口的夏普牌彩色电视机，还要给我当时正处对象的陈静，买一条金项链。

可生活这东西，从来不按你的计划来。

第二年，我和陈静结婚了。

没买成彩电，也没买金项链。双方父母凑了点钱，我们自己添了点，在厂区后面的筒子楼里，分了一间房。

婚礼很简单，请车间的工友们吃了顿饭，就算礼成了。

那本存折，被我夹在了一本《钢铁是怎样炼成的》书里，想着等以后手头宽裕了，再把钱取出来。

可手头，就再也没宽裕过。

先是陈静怀孕，孕吐反应大，三天两头跑医院。

然后是儿子小天出生，奶粉钱、尿布钱，像流水一样往外淌。

我那点工资，月月光。

我爹总说我：“你啊，就是个月光族，一点不知道攒钱。”

我嘴上不说，心里憋屈。我哪是不想攒，我是真攒不住啊。

那本存得有八百块钱的存折，我不是没想过。

有一回，小天半夜发高烧，我跟陈静急得团团转，兜里就剩下二十几块钱。

我当时真想冲回家，把那本书翻出来，去银行把钱取了。

可我忍住了。

那是我的念想，是我心里最后一点底气。我觉得，只要那笔钱还在，我的生活就还有个盼头。

万幸，后来找邻居借了钱，孩子没事。

这事儿一过，那本存折，就更深地被我埋进了记忆的角落里。

日子就这么不咸不淡地过着。

到了九十年代末，风向变了。

厂里开始效益不好，人心惶惶。

“下岗”这个词，像个幽灵，在我们头顶上盘旋。

终于有一天，轮到了我。

我拿着那张薄薄的遣散通知单，站在厂门口，看着那块锈迹斑斑的“红星机械厂”的牌子，心里空得厉害。

我三十岁了，除了会摆弄那些冰冷的铁家伙，我什么都不会。

那段时间，是我人生最灰暗的日子。

我整天把自己关在家里，抽烟，喝酒，跟陈静吵架。

陈静不跟我吵，她就是哭。

她越哭，我心里越烦。

有一天，我喝多了，把家里能砸的东西全砸了。

陈静抱着吓得哇哇大哭的儿子，蹲在墙角，看着我，眼神里全是绝望。

“李卫东，你是个男人吗？！”她冲我吼。

我愣住了。

是啊，我是个男人。

我得撑起这个家。

第二天，我揣着兜里仅剩的五十块钱，出门了。

我蹬过三轮，在天桥底下卖过袜子，去建筑队上扛过水泥。

那几年吃的苦，比我前半辈子加起来都多。

我再也没想起过那八百块钱。

跟每天都要为第二天的饭钱发愁的日子比起来，那点钱，算个屁。

后来，我一个以前的工友，盘了个小门脸，做五金生意，拉我一起干。

我把当年结婚时陈静陪嫁过来的一对金耳环给卖了，凑了点本钱，入了股。

生意慢慢有了起色。

我们从筒子楼搬了出来，贷款买了套两居室的商品房。

儿子小天也争气，学习成绩一直很好，后来考上了北京的一所重点大学。

生活，好像终于在对我微笑了。

时间一晃，就到了2013年。

儿子大学放暑假回家，非要搞什么“断舍离”，说我们家东西太乱了，要帮我们清理清理。

我跟陈静都由着他。

小天从一个落满灰尘的旧纸箱里，翻出了一堆我年轻时候看的书。

《红与黑》、《战争与和平》、《钢铁是怎样炼成的》。

他拿起那本《钢铁是怎样炼成的》，书页因为年头太久，已经泛黄发脆。

他随手一翻。

“啪嗒”一声，一本墨绿色的、巴掌大的小册子，从书里掉了出来。

我正戴着老花镜看报纸，听到声音，抬了下头。

“爸，这是什么？”小天捡起来，递给我。

我接过来，掸了掸上面的灰。

“中国人民建设银行，整存整取定期储蓄存单”。

我的心，猛地被什么东西撞了一下。

这本存折……

我打开它。

开户日期：1990年8月10日。

户名：李卫东。

存入金额：捌佰圆整。

我的手开始抖。

二十三年了。

整整二十三年了。

我居然把这事儿忘得一干二净。

“哟，老李，你还有私房钱啊？”陈静正在拖地，看见我手里的东西，凑过来打趣。

“什么私房钱，”我哭笑不得，“这是我二十多年前存的钱，后来给忘了。”

“多少钱啊？”

“八百。”

“八百？”陈静的嗓门高了八度，“哎哟我的天，九零年的八百块，那可是大钱啊！放到现在得有多少利息？”

我儿子小天已经掏出了他的智能手机，手指在屏幕上飞快地划拉着。

“爸，我给你查查。九零年到现在的定期利率……加上利滚利……我估摸着，怎么也得有三四千块钱吧！”

三四千！

我跟陈静对视一眼，都从对方眼里看到了惊喜。

“哎呀，这可真是天降横财啊！”陈静拍着手，乐得合不拢嘴，“卫东，赶紧去取出来！晚上我们加餐，吃顿好的！”

我心里也美滋滋的。

这感觉，就像在自己一件旧衣服的口袋里，摸出了一张百元大钞。

第二天一大早，我揣着那本老古董存折，雄赳赳气昂昂地去了银行。

当年的建设银行，早就不是记忆里那个小门脸了。

现在是气派的玻璃幕墙大楼，进去一股冷气扑面而来，穿着笔挺制服的大堂经理微笑着问你“先生您好，请问办什么业务”。

我有点刘姥姥进大观园的感觉。

取了个号，在软沙发上等了半天，终于轮到我了。

柜台里坐着个小姑娘，年纪跟我儿子差不多大，画着精致的妆。

我把存折递进去。

“你好，取钱。”

小姑娘接过存折，愣了一下。

“先生，您这存折……年头可够久的啊。”她脸上带着职业性的微笑，但眼神里藏不住一丝好奇。

“是啊，二十多年了。”我有点得意。

她在电脑上敲了半天，眉头微微皱了起来。

“先生，您这账户太老了，我得找我们主管处理一下。”

很快，一个看起来三十多岁的女主管走了过来。

俩人对着电脑屏幕研究了半天，又打了几个电话。

我坐在外面，心里有点打鼓。

别是时间太久，钱没了吧？

过了大概二十分钟，那主管抬起头，对我招了招手。

“李先生是吧？您的账户我们找到了，还在。您想全取出来是吗？”

我松了口气。

“对，全取了。”

“好的，那请您在这里输入一下密码。”小姑娘把一个密码器推了出来。

来了。

我清了清嗓子，伸出手指，无比自信地在键盘上按下了六个数字。

700516。

我的生日。

密码器上，两个红色的字跳了出来：密码错误。

嗯？

我愣了一下。

难道是我记错了？

不可能啊，我自己的生日我能记错？

“先生，您再试一次？”小姑娘提醒我。

我又输了一遍。

7700516。

还是那两个刺眼的红字：密码错误。

“不对啊……”我有点急了，“我记得就是这个密码啊。”

女主管走了过来，表情严肃。

“先生，您一天只有三次输入机会，如果三次都错误，账户会自动锁定的。”

我额头上开始冒汗。

我开始疯狂地回忆。

不是我生日，难道是陈静的生日？不对，那时候我跟她还没好到那份上。

我爹的？我娘的？

我试探性地输入了陈静的生日。

错误。

我的心彻底凉了。

“姑娘，我想不起来了，这可怎么办啊？”我几乎是在哀求了。

“先生，您别急。”主管倒是很耐心，“如果您忘记了密码，可以办理密码挂失。需要您本人的身份证，还有……您当时开户的凭条。”

“开户凭条？”我人都傻了，“大姐，那是二十三年前的东西！谁会留着啊？！”

“这是规定，先生。没有凭条，我们无法核实您的身份，万一这存折是您捡的呢？我们得为储户的资金安全负责。”她说话客客气气，但每个字都像一堵墙，把我堵得死死的。

我彻底没辙了。

一种巨大的失落和愤怒涌了上来。

钱明明是我的，就存在这里，我看得见，摸不着。

这比不知道有这笔钱还难受。

我像个斗败的公鸡，垂头丧气地走出了银行。

回到家，陈静看我两手空空，脸色还那么难看，就知道出事了。

“怎么了？银行说钱没了？”

“钱在，密码忘了。”我一屁股瘫在沙发上，把事情的经过说了一遍。

“密码忘了？”陈静也傻眼了，“你怎么这么不记事儿啊！那可是八百块钱！”

“我哪知道二十多年后还要用啊！”我也来了火气，“你以为我愿意忘吗？”

我俩大眼瞪小眼，一筹莫展。

儿子小天在一旁听了半天，说：“爸，妈，你们别急。银行不是说要开户凭条吗？咱们找找，万一当年你随手跟什么东西放一块儿了呢？”

死马当活马医吧。

我跟陈静，还有小天，三个人把家里翻了个底朝天。

所有可能存放旧票据的地方，犄角旮旯，全都翻了一遍。

旧相册，旧信件，旧抽屉……

翻出来的，全是些陈芝麻烂谷子的回忆。

我当年的入团申请书，陈静年轻时给我织的毛衣，小天小时候画的画……

就是没有那张该死的银行凭条。

一下午过去了，家里被我们搞得像遭了贼一样。

我泄了气，往那堆故纸堆里一坐。

“算了吧，不要了。就当没这回事。”我摆了摆手，心力交瘁。

“那怎么行！”陈静不甘心，“那可是八百块！加上利息好几千呢！”

“几千块钱，至于吗？为了这点钱，把家折腾成这样。”我没好气地说。

其实我知道，我不是心疼那几千块钱。

我是气自己。

气自己记性差，气自己被银行那套规矩搞得一点脾气都没有。

那感觉，就像是自己的尊严，被那小小的密码器给碾碎了。

小天还在那堆旧东西里扒拉着。

他从那个装书的纸箱子最底下，摸出了一个牛皮纸的大信封。

信封都已经发脆了，边角都磨破了。

他倒了倒，从里面掉出来几张奖状，还有一些发黄的纸片。

“爸，这又是什么？”

我接过来一看。

是我当年的劳动模范奖状，还有几张工厂发的工资条。

在这些东西的最底下，压着一张薄薄的、印刷粗糙的单子。

我拿起来，凑到眼前。

上面印着“中国人民建设银行开户申请单（副联）”。

我的心脏，又一次狂跳起来。

我找到了！我居然真的找到了！

我激动得手都抖了，赶紧去看上面的内容。

姓名：李卫东。

金额：捌佰圆整。

然后，我看到了“密码”那一栏。

我那年轻气盛、龙飞凤舞的笔迹，清清楚楚地写着三个数字：

888。

我整个人都僵住了。

大脑一片空白。

888？

怎么会是888？

我完全，完全不记得这件事了。

我的记忆里，只有那个烫头大姐跟我说“用你生日吧”，然后我报了生日。

我怎么会写了888？

“爸，你怎么了？”小天看我脸色不对，关切地问。

“密码……是888。”我喃喃自语，感觉像在说梦话。

陈静也凑过来看，一看也愣了。

“八八八？你怎么会设这么个密码？这也不是六位数啊？”

是啊，为什么？

我拼命地回忆。

那天的场景一点点在我脑海里清晰起来。

银行里那股特别的味道，烫头大姐不耐烦的脸，还有……我当时那点可笑的、想“发发发”的虚荣心。

我想起来了。

我确实写了“888”。

可那位大姐明明说不行，让我用生日了啊！

我当时太紧张，太窘迫，脑子一团浆糊，接过存折就跑了，根本没去确认最后到底用的是哪个。

“这……这也太乌龙了吧。”陈静哭笑不得。

“爸，那密码就是888？不对啊，不是说要六位数吗？”小天提出了疑问。

我也反应过来了。

对啊，密码器上得输六位。

难道是888888？

“管他呢！明天再去试试！”我把那张凭条当宝贝一样收好，心里重新燃起了希望。

第二天，我又去了那家银行。

还是那个小姑娘。

她看见我，好像还记得我。

“先生，您又来了。想到密码了？”

“嗯，想到了。”我清了清嗓子，把身份证和那张发黄的凭条一起递了进去。

“我找到这个了。”

小姑娘和主管一看那张凭我条，态度立刻不一样了。

“好的先生，您再试试吧。”

我深吸一口气，伸出手指。

先试了888888。

“嘀”一声，密码错误。

我的心沉了一下。

难道不是？

那会是什么？

我看着凭条上那三个“8”，脑子飞速旋转。

六位数……六位数……

会不会是……在后面加了三个零？888000？

我输了进去。

密码错误。

我的手心又开始冒汗了。

就剩下最后一次机会了。

如果这次再错，账户就要被锁定了，到时候就算有凭条，手续也会变得极其麻烦。

我该怎么办？

我急得在原地打转，嘴里不停地念叨：“怎么会呢，怎么会呢……”

柜台里的小姑娘和主管也替我着急，但她们也无能为力。

就在我快要绝望的时候，一个苍老的声音从旁边传来。

“小李，怎么了？取个钱这么费劲。”

我回头一看，一个穿着银行退休员工制服的老大爷，正端着个茶杯，慢悠悠地走过来。

是王叔。

王叔是我们这片儿的老人儿了，在建行干了一辈子，退休了还被返聘回来，在大堂里帮帮忙，指导指导业务。

我像是抓住了救命稻草。

“王叔！您可来了！我这……遇到点麻烦。”

我赶紧把这前前后后的破事儿跟他说了一遍。

王叔听完，接过我手里的老存折和那张凭条，戴上老花镜，凑在眼前仔细看了半天。

他看着那三个“8”，忽然笑了。

“呵呵，我想起来了。”

“王叔，您想起来什么了？”我赶紧问。

“我们那会儿啊，九十年代初，电脑系统刚上没多久，规矩没现在这么死。”

王叔呷了口茶，慢悠悠地说。

“经常有老百姓搞不清楚状况，密码写不够六位的。你这种写三个‘8’的，想发财的，我见得多了。”

“那……那后来怎么办的？”

“当时我们内部有个不成文的规定，为了方便统一处理，也为了安全，碰到这种情况，就在客户写的数字前面，用‘0’给补齐六位。”

在前面……用“0”补齐？

我的脑子“嗡”的一声。

那不就是……

000888？

“快，试试。”王叔把凭条还给我，一脸笃定。

我颤抖着伸出手，最后一次，把手指放在了密码器上。

0。

0。

0。

8。

8。

8。

我按下了确认键。

这一次，没有跳出那两个刺眼的红字。

屏幕上绿灯一闪，显示出两个字：

交易成功。

我差点当场叫出来！

“成了！王叔！成了！”我激动得语无伦次。

王叔笑了笑，摆摆手，端着茶杯又溜达走了，深藏功与名。

柜台里的小姑娘也替我高兴。

“太好了先生！那您看，是把钱都取出来吗？我给您算一下本息。”

“取！都取！”我大手一挥。

小姑娘在键盘上操作着，很快，一张凭条打印了出来。

她看了一眼，忽然“咦”了一声，表情变得很惊讶。

她又看了一遍，然后抬头，用一种难以置信的眼神看着我。

“先生……您确定……您当时只存了八百块钱吗？”

我心里“咯噔”一下。

“是啊，就八百啊，存折上写着呢！”

“可是……”她指了指电脑屏幕，“您这个账户，现在的本息总额是……八万三千六百五十二块四毛一。”

八……八万？

我以为我听错了。

“多少？！”

“八万三千六百五十二块四毛一。”她又重复了一遍，字正腔圆。

我彻底懵了。

八百块，存二十三年，就算利滚利滚利，也不可能变成八万多啊！这比抢银行还快啊！

“是不是……是不是你们搞错了？”我的声音都在发颤。

“不会的先生，电脑系统不会错的。”女主管也走了过来，看着屏幕上的数字，同样一脸惊奇。

“麻烦您，帮我查一下这个账户的明细，我想看看是怎么回事。”我强迫自己冷静下来。

主管点了点头，在电脑上调出了我的账户历史流水。

屏幕上，一条条记录往下滚。

第一条：1990年8月10日，存入，800元。

这没错。

我继续往下看。

第二条记录，让我的呼吸瞬间停止了。

1990年11月2日，存入，7200元。

七千二百块！

在1990年，一笔七千二百块的存款！

那是什么概念？那几乎是一个普通工人家庭七八年的收入总和！

我脑子里一片混乱。

“不……不可能……”我摇着头，“我从来没有存过这笔钱。九零年的时候，我……我连七百块钱都没见过，哪来的七千二？”

“可是这笔钱确实是存入您的账户了。”主管指着屏幕，“先生您再仔细想想，会不会是您家里别的人帮您存的？”

家里人？

陈静？不可能，那时候我们刚结婚，她手里也没钱。

我娘？更不可能，她连字都不认识几个。

那会是谁？

“能查到当时存款人的信息吗？”我抓着最后一根稻草。

“我试试。”主管在系统里又是一顿操作，“时间太久了，当年的记录都是纸质的，后来才录入的系统，信息可能不全……啊，找到了。”

她把屏幕转向我。

“这笔七千二百块的存款，当时办理业务的凭条上，留下的存款人姓名是……”

“李建军。”

李。建。军。

这三个字，像三记重锤，狠狠地砸在了我的心上。

李建军。

那是我爹的名字。

我爹？

怎么可能是我爹？

我的脑子彻底乱了。

我爹，那个一辈子没对我说过一句软话的男人。

那个在我下岗后，指着我鼻子骂我“没出息”的男人。

那个因为我卖了陈静的嫁妆去做生意，气得好几年没跟我说话的男人。

那个直到十年前去世，我们父子关系都僵得像冰一样的男人。

他……他会偷偷给我存钱？

还是在1990年，存下七千二百块这么一笔巨款？

我不信。

我完全不信。

“是不是搞错了？同名同姓的吧？”我沙哑着嗓子问。

“这个我们就不知道了，先生。”主管抱歉地摇了摇头。

我失魂落魄地办完了取款手续。

八万多块钱的现金，银行用一个纸袋子给我装好。

我提在手里，感觉不到一点重量。

我的脑子里，反复回响着那个名字。

李建军。

回到家，陈静和儿子看我提着一大包钱回来，都高兴坏了。

“取出来了？哎哟，怎么这么多？”

我没说话，把钱往桌子上一放，整个人瘫倒在沙发上。

陈静看我脸色不对，收起了笑容。

“卫东，你怎么了？出什么事了？”

我把银行里发生的一切，原原本本地告诉了她。

当我说到“李建军”这个名字的时候，陈静也愣住了。

她沉默了很久很久。

然后，她走到我身边，坐下，轻轻地握住了我的手。

“卫东，其实……爸他……”

陈静的眼圈红了。

“当年你拿了那个技能比武的奖，揣着八百块钱要去存银行，你以为爸不知道吗？”

“那天你前脚出门，他后脚就跟了出去。他不放心你，一个大小伙子，揣着那么多钱。”

“他在银行外面，隔着玻璃，看你办完了所有手续，看你把存折揣好了，他才放心回家。”

“他回来跟我妈说，‘咱们卫东长大了，知道攒钱了’。他那天，高兴得喝了二两。”

我的眼泪，毫无征兆地流了下来。

这些事，我一点都不知道。

“那……那七千二……是怎么回事？”我哽咽着问。

陈静叹了口气。

“那是爸一辈子的积蓄。”

“我们结婚后，你不是总念叨着想买彩电吗？后来厂里效益不好，你下岗，他嘴上骂你，说风凉话，其实心里比谁都急。”

“他知道你性子要强，直接给你钱，你肯定不要。他就想到了你那个存折。”

“他偷偷去银行，问到了你的账号，把他存了好多年、准备养老的钱，全都取了出来，凑了个整，给你存了进去。”

“他想着，这笔钱你早晚会用得上。等你发现的时候，他可能已经不在了，你也没法还给他。”

“存完钱回来，他跟什么事都没发生一样。后来你做生意，卖了我的耳环，他知道了，在家里发了老大一通火，骂你不孝，骂你败家。其实我知道，他是心疼你，气你不跟他开口。”

陈静的声音，已经泣不成声。

我的眼前，浮现出我爹那张永远紧绷着、刻满皱纹的脸。

我想起他那双粗糙的、布满老茧的手。

我想起他总是一个人坐在阳台上，默默抽着烟，看着楼下。

我想起他去世前，躺在病床上，拉着我的手，嘴唇动了半天，最后只说了一句：“卫，卫东……好好的……”

我一直以为，他对我只有失望和不满。

我一直以为，在他眼里，我就是个没出息的废物。

我从来不知道，在那张严厉的面孔背后，藏着这样一份深沉的、笨拙的、说不出口的爱。

他用他自己的方式，为我铺好了一条退路。

而我，这个愚蠢的儿子，却用了二十三年，才读懂他。

我再也忍不住了，趴在沙发上，像个孩子一样，嚎啕大哭。

积压了十几年的委屈、悔恨、思念，在这一刻，全部决堤。

陈静抱着我，轻轻地拍着我的背。

儿子小天站在一旁，默默地递过来一包纸巾，他的眼圈也是红的。

那八万多块钱，就静静地躺在桌子上。

它不再是一笔意外之财。

它是我父亲沉甸甸的爱。

过了几天，我情绪平复了一些。

我把那笔钱，重新存回了银行，单独开了一个户。

我跟陈静商量，这笔钱，不动。就当是老爷子留给我们的一个念想。

但是，小天上大学的生活费，还有以后他要出国留学的钱，都有了着落。

一个周末，我没跟任何人说，自己一个人，坐了两个小时的长途车，回了老家。

我买了一瓶我爹生前最爱喝的二锅头，几样他爱吃的小菜。

我去了北山的公墓。

我爹的墓碑，干干净净，我知道，是陈静定期会来打扫。

照片上，他还是那副严肃的样子，嘴角抿着，不苟言笑。

我把酒菜摆好，给他满上了一杯，也给自己满上了一杯。

“爸，我来看你了。”

我坐在墓碑前，絮絮叨叨地，说了很多很多话。

我说起我小时候，他带我去钓鱼。

我说起我下岗后，心里的彷徨和怨恨。

我说起我现在的生活，我的小店，我的儿子。

我说起了那本存折，那个被我遗忘了二十三年的秘密。

“爸，对不起。”

“我以前，总觉得您看不上我，总跟您犟。我不知道……我不知道您为我做了那么多。”

“那笔钱，我收到了。”

“您的心意，我也收到了。”

“您放心，我跟陈静都挺好，小天也争气，长大了，比我强。”

“您在那边，别总绷着个脸了，也该歇歇了。”

风吹过山岗，松柏发出沙沙的声响，像是在回应我。

我把杯里的酒，一饮而尽。

辛辣的液体划过喉咙，一直烧到胃里。

我把剩下的酒，缓缓地洒在了墓碑前。

“爸，我走了。下次再来看您。”

我站起身，对着墓碑，深深地鞠了一躬。

转身下山的时候，夕阳正从西边的山头落下，把整个天空都染成了温暖的橘红色。

我忽然觉得，心里那块压了好多年的大石头，被搬开了。

那个错误的密码“888”，其实不是错误。

它像一个迟到了二十三年的钥匙，帮我打开了父亲的心门，也解开了我自己的心结。

人生啊，有时候就是这么奇妙。

你以为你失去的，其实一直都在。

只是换了一种方式，默默地守护着你。

来源：马铃薯是白色