摘要：它像一种寄生虫，钻进我的鼻腔，顺着血液爬遍全身，最后在我的灵魂上筑了巢。

消毒水的味道，我已经闻了两年。

它像一种寄生虫，钻进我的鼻腔，顺着血液爬遍全身，最后在我的灵魂上筑了巢。

林晚就躺在这股味道的中央。

我给她擦拭身体，按摩僵硬的关节，一遍又一遍。

她的皮肤依然有弹性，只是那种弹性，更像是超市里裹着保鲜膜的冷鲜肉，毫无生气。

“晚晚，今天天气不错，窗外的玉兰花开了，白色的，跟你以前穿的那条裙子一个颜色。”

我自言自语，声音不大不小，刚好能填满这间单人病房的寂静。

医生说，要多跟她说话，用熟悉的声音和事情刺激她的大脑皮层。

我已经刺激了七百三十天。

我的声音，我的故事，我们共同的记忆，像石子投进一片死海，连个涟漪都没有。

有时候，我会盯着她毫无波动的脸，心里冒出一个恶毒的念头。

就这样吧，就这样一辈子，也挺好。

至少，她永远属于我。

这个念头让我自己都打了个冷颤。

我一定是疯了。

被这间白色屋子，这股消毒水味，这个一动不动的爱人，逼疯了。

我甩甩头，把那点阴暗的想法甩出去，继续手上的活。

“记得吗？我们第一次去看玉兰花，你非要爬到树上去，结果把裤子给挂破了，哭得像个二百斤的傻子。”

我一边说，一边笑。

笑着笑着，眼眶就湿了。

我把热毛巾盖在她的脸上，挡住我的视线，也挡住她那双永远紧闭的眼睛。

就在那天下午，我像往常一样给她念我新接的设计单的甲方要求，吐槽那个甲方五彩斑斓的黑。

“……你说可笑不可笑，他居然让我把logo放大，再放大，然后旁边加一行‘高端大气上档次’。我真想把电脑砸他脸上……”

我的话停住了。

我看见，林晚的右手食指，轻轻地、几乎无法察觉地，勾了一下。

我的心脏瞬间停跳。

我死死盯着那根手指，连呼吸都忘了。

一秒，两秒，十秒。

它又动了一下。

这次我看清了。

不是幻觉。

我像个疯子一样冲出病房，嘶吼着：“医生！医生！”

整个楼道都能听到我破音的嚎叫。

接下来的二十四小时，像一场光怪陆离的梦。

各种检查，各种仪器，医生和护士进进出出，脸上带着一种克制的、专业的兴奋。

林晚的父母也来了，哭得几乎晕厥过去，嘴里念叨着“谢天谢地”。

我被挤在人群外面，像个局外人。

明明是我，是我第一个发现的。

可那一刻，没人顾得上我。

直到深夜，所有人都散去，病房里又只剩下我们两个。

我坐在床边，握着她的手，这一次，我感觉到了微弱的回握。

我的眼泪，再也忍不住，一滴一滴砸在她的手背上。

两天后，她睁开了眼睛。

那双我思念了无数个日夜的眼睛，像蒙着一层薄雾的黑曜石，空洞，茫然。

她看着天花板，看着窗外，最后，目光落在我脸上。

我激动得浑身发抖，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。

我等了两年，就在等这一刻。

等她叫我的名字。

等她对我说，陈阳，我回来了。

她的嘴唇动了动，发出一个极其干涩、沙哑的音节。

我把耳朵凑过去。

我听清了。

她说：“你是谁？”

我的世界，在那一瞬间，连同那股消毒水的味道，一起崩塌了。

“我是谁？”

我重复了一遍这三个字，感觉像在嚼一嘴玻璃渣子。

“我是陈阳啊，晚晚，你不认识我了？”

我指着自己的鼻子，脸上的表情一定比哭还难看。

她看着我，眼神里是纯粹的陌生和一丝……恐惧。

她往后缩了缩，这个动作像一把刀，精准地捅进我心脏最软的地方。

医生来了。

一系列检查和问询后，他把我叫到办公室。

“陈先生，你要有心理准备。”

医生推了推眼镜，表情严肃。

“病人的生命体征很平稳，这是奇迹。但是，由于长时间的脑部缺氧，她的记忆……出现了严重的损伤。”

“什么意思？”我嗓子发紧。

“通俗点说，她失忆了。”

“失忆？”我感觉这两个字那么不真实，像三流电视剧里的狗血剧情。

“能恢复吗？”我抓住最后一根稻草。

“不好说。记忆的恢复机制非常复杂，有的人可能明天就想起来了，有的人……可能一辈子都想不起来。”

一辈子。

这个词像个铁锤，把我砸得头晕眼花。

我走出办公室，感觉走廊的地板在晃。

林晚的妈妈拉住我，眼睛红肿，但脸上带着一种失而复得的喜悦。

“小陈啊，医生怎么说？晚晚她没事吧？”

“她……失忆了。”

“失忆？”林晚的爸爸愣住了，“就是，什么都不记得了？”

“嗯。”

林妈妈愣了几秒，然后拍了拍我的手，语气甚至带着一丝轻松：“没事没事，不记得就不记得了，人醒过来就好！醒过来就是天大的好事！记忆嘛，可以慢慢再有的！”

我看着她，突然觉得很可笑。

对他们来说，失去的是女儿的一段记忆。

对我来说，失去的是我的整个世界。

他们可以重新建立和女儿的亲情。

我呢？

我怎么去跟一个把我当成陌生人的林晚，重新“谈一次恋爱”？

我们之间那两年同生共死的照顾，那七百多个日夜的守护，在她清醒的那一刻，归零了。

我回到病房。

林晚正在喝她妈妈喂的粥，小口小口的，像个初生的婴儿。

她看到我，喝粥的动作停了一下，眼神里依然是那种戒备的陌生。

“妈，他是谁啊？”她小声问。

林妈妈看了我一眼，笑容有点尴尬：“这是……陈阳，是妈妈的好朋友。”

好朋友。

我站在原地，感觉自己像个天大的笑话。

照顾了她两年，到头来，只是一个“妈妈的好朋友”。

我没说话，转身走出了病房。

我需要透透气。

医院楼下的花园里，那几株玉兰花开得正盛。

我点了一根烟，猛吸了一口，辛辣的烟雾呛得我眼泪都出来了。

我掏出手机，翻开相册。

里面全是我和林晚的照片。

我们在海边傻笑，在山顶依偎，在大学城的路边摊吃烤串，她笑得嘴角沾满了辣椒面。

照片里的她，眼睛亮得像有星星。

照片里的我，也笑得像个傻子。

我一张一张地翻，翻到最后，是一张她在病床上的照片。

我拍的。

当时我想，等她醒了，我要让她看看她睡着的样子有多傻。

现在看来，最傻的人是我。

我把手机揣回兜里，把烟头狠狠地碾在地上。

去他妈的。

失忆了不起吗？

老子把你从阎王爷手里抢回来，还能让你把我忘了？

我心底涌上一股蛮不讲理的狠劲。

我不信这个邪。

第二天，我带着一个巨大的相册去了医院。

那里面是我们从认识到她出事前的所有照片。

我坐在她床边，她下意识地往里挪了挪。

“别怕，我不碰你。”我尽量让自己的声音听起来温和无害。

我打开相册。

“你看，这是我们第一次见面，在学校的迎新晚会上，你当时是主持人，穿了条红裙子。”

照片上的她，明艳动人。

她盯着照片看了一会儿，摇摇头：“没印象。”

“没关系，我们看下一张。”

“这是我们第一次约会，去看的电影，叫《星际穿越》，你哭得稀里哗啦，说再也不相信爱情了。”

她嘴角似乎牵动了一下，但很快又恢复了平静：“是吗？”

“这是我们一起去毕业旅行，在青海湖，你非要租个自行车环湖，结果骑了不到十公里就累趴下了，最后是我把你驮回去的。”

我指着照片里我背着她，两个人满脸泥土却笑得开怀的样子。

她的目光在照片上停留了很久。

“我……这么重吗？”她突然问。

我愣住了，然后笑了：“不重，你跟羽毛似的。”

她“哦”了一声，没再说话，但眼神里的戒备，似乎少了一点点。

那天下午，我讲了整整三个小时。

从我们第一次牵手，到第一次接吻，到我向她求婚……

是的，在她出车祸的前一个星期，我向她求了婚。

戒指我都买好了，藏在我的床头柜里。

我把那些故事，那些细节，掰开了揉碎了讲给她听。

她一直很安静地听着，没有插话，也没有表现出任何不耐烦。

讲到最后，我口干舌燥，声音都哑了。

“……大概就是这样，我们本来，下个月就要订婚了。”

我说完，看着她。

她沉默了很久，久到我以为她睡着了。

“你说的这些，”她终于开口，声音很轻，“都是真的吗？”

“当然是真的！”我急切地说，“每一个字都是真的！”

“可是，”她抬起眼，那双黑白分明的眼睛里，全是迷茫，“我一点感觉都没有。”

“你说你爱我，你说我们经历了那么多事，可是在我这里，”她指了指自己的心脏，“是空的。”

“我像在听别人的故事。”

她的话，比“你是谁”更伤人。

那是一种彻底的否定。

否定了我的付出，否定了我们的过去，否定了我们之间存在过的一切。

接下来的几天，我陷入了一种偏执的状态。

我把我们以前住的出租屋里的东西，一点一点地搬到病房。

她喜欢的那只龙猫玩偶，我们一起拼的乐高星战飞船，我送她的第一支口红，她送我的第一块手表。

我把小小的病房，堆得像我们的家。

我以为，这些熟悉的东西能唤醒她。

可她只是看着这些东西，像在参观一个陌生人的博物馆。

她的父母来看她，带了她小时候的相册，讲她童年的糗事。

她会笑，那种礼貌的、疏离的笑。

我看得出来，那些记忆对她来说，同样是“别人的故事”。

她就像一台被格式化了的电脑，所有的文件都被删除了，只剩下最底层的操作系统。

而我，只是一个试图恢复数据的、可笑的程序员。

最让我崩溃的，是赵恒的出现。

赵恒，林晚的前男友。

她大学时的初恋。

他提着一个精致的果篮，穿着一身剪裁得体的西装，头发梳得一丝不苟，出现在病房门口。

“晚晚。”他叫她，声音温柔得能掐出水来。

林晚看向他，眼神里带着询问。

“我是赵恒。”他自我介绍，然后看向林晚的父母，“叔叔阿姨，我刚从国外回来，才知道晚晚出事了。”

林晚的妈妈看到他，表情很复杂，但还是点了点头：“你有心了。”

赵恒走到床边，很自然地拉了张椅子坐下，那个位置，原本是我的专座。

“我们以前，是很好的朋友。”他对林晚说，刻意模糊了“前男友”这个身份。

我站在一边，冷眼看着。

“是吗？”林晚的态度，和对我没什么两样。

“是啊，你忘了吗？我们一起在学校的广播站待过，你最喜欢放陈奕迅的歌。”赵恒的笑容恰到好处，既不显得过分热情，又带着一丝怀念的熟稔。

“陈奕迅？”林晚重复了一遍这个名字，似乎在努力思索。

“对啊，尤其是那首《好久不见》，你每次都说，歌词写得太好了。”

赵恒开始哼唱起来。

我站在那，感觉自己像个多余的摆设。

他说的那些事，是属于林晚的过去，一个没有我参与的过去。

而我，只有我们共同的未来。

一个现在看来，已经化为泡影的未来。

从那天起，赵恒几乎每天都来。

他总能找到各种各样的话题，讲他们大学时的趣事，讲那些我闻所未闻的人和事。

有时候，林晚会被他逗笑。

那种笑，比对我礼貌的微笑，要真实一点。

我心里的嫉妒像野草一样疯长。

凭什么？

她躺着的时候，你在哪里？她大小便失禁的时候，你在哪里？她发烧说胡话的时候，你又在哪里？

现在她醒了，你跑来摘桃子了？

我跟林晚的妈妈谈过一次。

“阿姨，能不能别让那个姓赵的再来了？他会影响晚晚的。”

林妈妈叹了口气，脸色为难。

“小陈，我知道你心里不舒服。可是，赵恒他……毕竟是晚晚的过去。医生也说，多接触熟悉的人和事，有助于恢复。说不定，他能帮晚晚想起来点什么呢？”

“熟悉的人？我跟她在一起四年，我难道不比他一个分手八年的前男友更熟悉？”我几乎是吼出来的。

“你别激动啊小陈。”林妈妈被我吓了一跳，“我们都知道你对晚晚好，我们全家都感激你。可是现在，晚晚她不认识你啊！你越是逼她，她越是害怕。你看赵恒，他不提你们的那些事，就跟她聊聊以前，晚晚明显放松很多。”

我无话可说。

是啊，她不认识我。

这个理由，像一座大山，压得我喘不过气来。

一天晚上，我给林晚擦完脚，准备离开。

她突然叫住我。

“陈阳。”

这是她醒来后，第一次主动叫我的名字。

我激动地回头：“怎么了？”

“你……”她犹豫了一下，还是问了，“你能不能……别每天都来了？”

我的血液，在那一刻，好像都凝固了。

“为什么？”

“你一来，就跟我讲我们以前的事。你带来的那些东西，也让我觉得……压力很大。”她低着头，不敢看我，“我爸妈，还有那个……赵恒，他们都说你对我很好，说我应该感激你，应该努力想起来。”

“可是我做不到。”

“我看到你，就感觉自己欠了你很多很多，我喘不过气。”

“对不起。”

她说完，把头埋进了被子里。

我站在原地，手脚冰凉。

原来我的爱，我的守护，我的不离不弃，对她来说，是一种负担。

是一种压力。

是一种逼迫。

我感觉自己像个讨债鬼。

我踉踉跄跄地走出病房，走出医院。

夜风很冷，吹得我骨头缝里都疼。

我不知道自己走了多久，走到哪里。

最后，我在一家24小时便利店门口停下来，买了两罐啤酒。

我坐在马路牙子上，像个流浪汉一样，一口气喝光了。

冰冷的液体滑过喉咙，却浇不灭心里的火。

我拿出手机，拨通了我的一个哥们的电话。

“喂，出来喝酒。”

“这么晚了，疯了吧你？”

“我他妈快疯了！你出不出来？”

半小时后，我们在一个大排档见了面。

我把事情的经过，一股脑地全倒了出来。

哥们听完，沉默了半天，给我满上一杯酒。

“兄弟，说句你不爱听的。”

“说。”

“要不，算了吧。”

我捏着酒杯的手，猛地收紧。

“你他妈说什么？”

“你冷静点听我说。”他按住我的肩膀，“你为她做的，够多了，仁至义尽。现在她醒了，但是变成了另一个人。你还守着干嘛？守着一个过去的幻影？”

“她不是幻影！她就是林晚！”

“是，她是林晚。但她不是爱你的那个林晚了。你现在对她来说，就是一个巨大的道德枷uff。你每天出现在她面前，就是在提醒她，她欠你一条命，欠你两年青春。你觉得，这样的关系，还能回到过去吗？”

他的话，像一把手术刀，精准地剖开了我一直不愿承认的现实。

“那我就活该倒霉？我这两年算什么？一个笑话？”我眼眶发红。

“不，你这两年很伟大。但是兄弟，人不能总活在功劳簿上。你感动了天，感动了地，感动了所有看客，唯独感动不了那个失忆的当事人。这他妈就是现实。”

他把一杯酒推到我面前：“喝吧。喝完了，明天开始，过你自己的日子。”

那天晚上，我喝得烂醉。

我吐得昏天黑地，最后是怎么回到我那个医院附近租的小破屋的，都不知道。

第二天，我在宿醉的头痛中醒来。

阳光从窗帘缝里挤进来，刺得我眼睛疼。

我看着天花板，哥们的话，一遍一遍在我脑子里回响。

算了吧。

过你自己的日子。

这几个字，充满了诱惑。

我这两年，活得像个苦行僧。

没有娱乐，没有社交，所有的钱都填进了医院这个无底洞。

我的设计事业也几乎停滞，只能接一些零散的活维持生计。

我才27岁，却活得像个五十岁的人。

如果我放手，我可以重新开始我的生活。

我可以去旅游，去喝酒，去认识新的女孩。

我可以……不用再闻那该死的消毒水味。

这个念头一旦产生，就再也压不下去了。

我真的……累了。

我挣扎着从床上爬起来，洗了把脸。

镜子里的男人，胡子拉碴，眼窝深陷，一脸的疲惫和沧桑。

这他妈是谁？

我有多久，没好好看看自己了？

我下了决心。

我没有去医院。

我关掉了手机，拔掉了网线。

我在家里睡了一整天。

那是我两年来，睡得最沉的一觉。

没有做梦，没有在凌晨惊醒，担心医院会打来电话。

第二天，我依然没有去医院。

我刮了胡子，理了发，找出一件干净的衬衫穿上。

我打开电脑，开始处理积压了很久的工作。

我强迫自己不去想林晚，不去想她现在在干什么，赵恒是不是又去了，她妈妈有没有对她说什么。

我就像一个戒毒的人，用工作来麻痹自己，抵抗那种深入骨髓的思念。

第三天，第四天……

一个星期过去了。

我没有接到任何一个电话。

没有林晚的，也没有她父母的。

就好像，我这个人，从他们的世界里，彻底蒸发了。

我的心，一点一点地凉下去。

原来，我的存在，真的那么不重要。

原来，没有我，他们的生活，一样可以继续。

甚至，可能更轻松。

我自嘲地笑了笑。

陈阳啊陈阳，你真是个自作多情的小丑。

周末，我完成了手头最大的一单设计，拿到了一笔不菲的酬劳。

我决定犒劳一下自己。

我去了我们以前最喜欢去的那家日料店。

还是那个靠窗的位置。

我点了一份刺身拼盘，一份天妇罗，还有一壶清酒。

都是林晚爱吃的。

我一个人，慢慢地吃着。

吃着吃着，眼泪就掉了下来。

我发现，我根本忘不掉。

这两年的日日夜夜，已经刻进了我的骨子里。

那些给她按摩的触感，给她讲故事的声音，她手指第一次颤动的瞬间……

所有的一切，都成了我生命的一部分。

说放弃，谈何容易。

我正喝着闷酒，手机突然响了。

是一个陌生号码。

我犹豫了一下，还是接了。

“喂，是陈阳吗？”

是一个女人的声音，有点耳熟。

“我是。”

“我是林晚的妈妈。”

我的心咯噔一下。

“阿姨，有什么事吗？”我的声音很平静，平静得不像话。

“你……这几天怎么都没来医院？是……是出什么事了吗？”她的语气里，带着一丝小心翼翼的试探。

我心里冷笑。

一个星期了，才想起来问我。

“没事，我挺好的。最近有点忙。”我撒了个谎。

电话那头沉默了几秒。

“小陈，我知道，我们让你受委屈了。”林妈妈的声音突然低沉下来，“晚晚那天跟你说的话，你别往心里去。她不是那个意思，她就是……脑子还不清楚。”

“我没往心里去。”我淡淡地说。

又是一阵沉默。

“那个……赵恒，他前天跟晚晚求婚了。”

我握着手机的手，瞬间攥紧。

“求婚？”

“是啊，搞得挺隆重的，玫瑰花，钻戒……把医院的护士都惊动了。”

“她……答应了？”我的声音在发抖。

“她没答应，也没拒绝。她说，她要考虑一下。”

“考虑？”我几乎要笑出声来，“她有什么好考虑的？她连自己是谁都不知道！”

“小陈你别激动！”林妈妈急忙说，“我们也没想到赵恒会来这么一出。我们也在劝晚晚，让她别冲动。”

“劝？你们怎么劝的？是不是跟她说，赵恒家境好，人也体面，嫁给他下半辈子不愁了？”我的语气充满了讽刺。

“你怎么能这么想我们！”林妈妈的声音也高了起来，“我们是那种卖女儿的人吗？我们只是……只是希望晚晚能开心。”

“她跟一个刚认识一个星期的男人在一起，就会开心了？”

“可她也不认识你啊！”

林妈妈的这句话，像一把淬了毒的匕首，又准又狠。

是啊，她也不认识我。

我还能说什么？

“阿姨，你打电话给我，就是为了告诉我这个？”

“不是……我是想说，晚晚她……她这两天状态不太好。”林妈妈的语气软了下来，“她总是一个人发呆，问她什么也不说。我问她是不是想你了，她也不承认。”

“昨天晚上，我听到她在睡梦里，叫你的名字。”

我的心脏，被这句话狠狠地撞了一下。

“她叫我？”

“是啊，就一声，‘陈阳’。虽然很轻，但我听清了。”

“小陈，阿姨知道对不起你。但是，你能不能……再回来看看她？我觉得，她心里是有你的，只是一时想不起来。”

我挂了电话，坐在日料店里，像一尊雕塑。

清酒已经冷了。

刺身也失去了光泽。

她叫了我的名字。

在梦里。

这个认知，像一颗火星，落在我早已心如死灰的荒原上。

瞬间，燎原。

去他妈的理智。

去他妈的放手。

我凭什么要放手？

我的女人，我凭什么要让给别人？

就算是失忆了，她也是我的。

我结了账，冲出日料店，打了一辆车，直奔医院。

我冲到病房门口，正要推门，却听到里面传来赵恒的声音。

“晚晚，你还在犹豫什么？陈阳他已经一个星期没来了。他放弃了。在他心里，工作比你重要，他自己的生活比你重要。”

“你看看我，我推掉了欧洲所有的生意，我每天都陪着你。到底谁更爱你，还不够清楚吗？”

我浑身的血都往头上涌。

我一脚踹开病房的门。

“我操你妈的，赵恒！”

病房里所有人都被我吓了一跳。

赵恒正单膝跪在林晚床前，手里还拿着一个戒指盒。

林晚的父母站在一边，脸色尴尬。

林晚坐在床上，看着我，眼神里是震惊，还有一丝……我看不懂的情绪。

“你他妈的在这里胡说八道些什么？”我指着赵恒的鼻子骂，“老子照顾她两年的时候，你在哪个温柔乡里鬼混？现在跑来捡现成的，你还要不要脸？”

“陈阳，你说话客气点！”赵恒站起来，整理了一下自己的西装，试图维持他的体面。

“我客气你妈！”我一把揪住他的衣领，“你再说一遍，谁放弃了？谁他妈放弃了？”

我的眼睛是红的，我知道。

我像一头被逼到绝境的野兽。

“你……你放手！保安！保安！”赵恒被我的样子吓到了，开始挣扎。

林晚的爸爸赶紧上来拉我：“小陈，有话好好说，别动手！”

我甩开他的手，死死盯着赵恒：“你不是有钱吗？你不是能耐吗？你知道她这两年是怎么过来的吗？你知道她身上有多少褥疮是我一点一点给她揉好的吗？你知道她多少次半夜发高烧，是我抱着她物理降温一夜不睡吗？”

“你什么都不知道！你只知道她醒了，她恢复了美貌，她又成了你炫耀的资本！”

“你他M的也配说爱她？”

我的每一句话，都像是从胸膛里吼出来的。

病房里死一般的寂静。

所有人都被我吼懵了。

赵恒的脸，一阵红一阵白，一个字都说不出来。

我吼完，胸口剧烈地起伏，大口大口地喘着气。

然后，我看向林晚。

她也在看着我。

她的眼眶，是红的。

“你……”她开口，声音带着一丝颤抖，“你说的……都是真的？”

“是。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“我没法证明，因为你都忘了。但是，这家医院的每一个医生护士，都可以为我作证。”

“还有我这颗心，它可以作证。”

我说完，转身就走。

我不想再待下去，我觉得恶心。

我刚走到门口，身后传来一个微弱的声音。

“别走。”

我停住脚步，慢慢地转过身。

是林晚。

她掀开被子，挣扎着要下床。

她妈妈赶紧去扶她。

“晚晚，你干什么？你身体还很虚！”

林晚没有理她，她的眼睛，一直看着我。

她扶着床沿，一步一步，极其缓慢地，朝我走过来。

她的腿还在发软，走得摇摇晃晃，好像随时都会摔倒。

病房里所有人的目光，都聚焦在她身上。

她终于走到我面前。

我们之间，只隔了不到半米的距离。

我能闻到她身上淡淡的沐浴露香味，混杂着一丝医院的味道。

她抬起头，看着我。

那双曾经空洞的眼睛里，此刻，像是有水光在闪动。

“我……”她张了张嘴，似乎想说什么，但又不知道从何说起。

最后，她只是伸出手，轻轻地、试探地，抓住了我的衣角。

就像一个迷路的孩子，抓住了唯一的希望。

我的眼泪，在这一刻，决了堤。

我再也忍不住，一把将她拥进怀里。

我抱得很紧，紧得好像要把她揉进我的骨血里。

她的身体很瘦，很单薄，在我怀里微微发抖。

“对不起……”我听到她在我耳边，用带着哭腔的声音说，“我还是……想不起来。”

“但是……”

“我信你。”

这三个字，比“我爱你”更让我动容。

我闭上眼睛，把头埋在她的颈窝里。

熟悉的、属于她的发香，混着消毒水的味道，钻进我的鼻腔。

这一次，我却觉得无比心安。

赵恒是什么时候走的，我不知道。

林晚的父母也没有再说什么，只是默默地退出了病房，把空间留给了我们。

我扶着林晚回到床上，给她盖好被子。

我们就这样对视着，谁也没有说话。

气氛有点尴尬，又有点微妙。

她还是那个林晚，但又不是了。

我们成了最熟悉的陌生人。

“我……是不是很坏？”她先开了口，声音小小的，像在认错。

“为什么这么说？”

“我把你忘了，还说了那些话伤害你。”她低下头，抠着自己的手指。

我看着她这个小动作，心里一软。

这是她紧张时习惯性的动作，一点都没变。

“不怪你。”我伸手，想像以前一样摸摸她的头，但手伸到一半，又停住了。

我怕吓到她。

她却好像看穿了我的心思，主动把头凑过来，在我的手心蹭了蹭。

像一只撒娇的猫。

我的心，瞬间化成了一滩水。

“医生说，你只是生病了。没人会怪一个病人。”我轻轻地抚摸着她的头发，动作温柔得不像话。

“那……那个赵恒……”她提起这个名字，眉头微微皱起。

“不用管他。”我说，“以后，离他远点。”

“嗯。”她乖乖地点头。

看着她顺从的样子，我既心疼，又有一种说不出的满足感。

“你……能再跟我讲讲我们以前的事吗？”她抬起眼，带着一丝期盼，“这次，我想听。”

“好。”

我搬了张椅子，坐在她床边，就像过去无数个日夜一样。

但我知道，有什么东西，已经不一样了。

我从我们第一次见面开始讲起，讲得比上一次更详细。

我讲她当时穿的红色裙子是什么牌子，讲她紧张时会不自觉地舔嘴唇，讲她念错了一个赞助商的名字，被我笑了好久。

她听得很认真，眼睛一眨不眨。

“原来我这么笨。”她听完，吐了吐舌头。

那个俏皮的表情，和记忆里的她，慢慢重合。

我笑了：“你不是笨，是可爱。”

她的脸，微微红了。

从那天起，我恢复了每天来医院的生活。

但我的心态，完全变了。

我不再是那个急于求证、试图唤醒过去的偏执狂。

我把自己当成了一个……追求者。

一个重新追求林晚的追求者。

我不再逼她回忆过去，不再用我们的曾经给她施加压力。

我给她讲好笑的段子，跟她分享我工作中有趣的设计，给她读她以前喜欢的小说。

我把她当成一个需要重新认识、重新了解的女孩。

我们的关系，在一种奇妙的氛围里，慢慢拉近。

她会对我笑，会跟我开玩笑，会在我讲到动情处，默默地递过纸巾。

她对我的依赖，也越来越深。

医生查房，她会下意识地抓住我的手。

护士打针，她会把脸埋进我的怀里。

她的父母来看她，她的话反而少了，只有我在的时候，她才会像个小女孩一样叽叽-喳喳。

林晚的妈妈私下里跟我说：“小陈，真不知道该怎么谢你。我们看出来了，晚晚现在，只认你。”

我笑了笑，没说话。

我知道，这还不够。

她只是在失忆后的恐慌和无助中，把我当成了一根救命稻草。

这不是爱。

我想要的，是她重新爱上我。

不是因为感激，不是因为亏欠，而是因为我，陈阳，这个人。

林晚的身体恢复得很快。

半个月后，医生说她可以出院了。

接下来的问题是，她住哪。

她父母的意思，是让她回家住，方便照顾。

我提出了反对。

“叔叔阿姨，晚晚现在最需要的，是熟悉的环境。”我对他们说，“她自己的家，才是最能刺激她记忆的地方。”

我说的家，是我们一起租的那个小公寓。

“可是，你们还没结婚，住在一起，不方便吧？”林妈妈有些犹豫。

“阿姨，”我看着她，眼神坚定，“在我心里，她早就是我的妻子了。我照顾了她两年植物人状态，现在她醒了，我更不可能放手。”

“而且，我会睡沙发的。”我补充了一句。

最后，他们同意了。

我把林晚接回了我们的家。

那个堆满了我从病房搬回来的、我们共同记忆的家。

她站在门口，看着屋子里的一切，眼神里充满了新奇和一丝胆怯。

“这是……我们的家？”

“是啊，欢迎回家。”我笑着对她说。

我给她介绍屋子里的每一个角落。

“这是你最喜欢的懒人沙发，你以前总喜欢窝在上面看剧。”

“这是我们一起养的多肉，你出事后，我一直帮你养着。”

“这是你买的咖啡机，你总说我做的设计没灵感，是因为没喝你亲手煮的咖啡。”

我每介绍一样东西，她就“哇”一声。

像个第一次进城的孩子。

晚上，我真的去睡了沙发。

半夜，我被渴醒，去厨房喝水，路过她房间门口。

门虚掩着，里面透出一点微光。

我悄悄凑过去看。

她没睡，正坐在床上，借着台灯的光，翻看我带回来的那个大相册。

她看得那么专注，手指轻轻地抚过照片上我们的脸。

我的心，一下子就软了。

第二天早上，我被一阵香味弄醒。

我睁开眼，看到林晚穿着我的白衬衫，腰上系着围裙，正在厨房里忙活。

衬衫的下摆很长，遮住了她的大腿，露出两条纤细白皙的小腿。

阳光从窗外照进来，给她镀上了一层金色的光晕。

那一刻，我以为自己还在做梦。

“你醒啦？”她听到动静，回过头，对我粲然一笑，“我做了早餐，不知道合不合你胃口。”

餐桌上，摆着两份煎得金黄的吐司，还有两杯热牛奶。

很简单，却让我觉得，这是我这辈子吃过最美味的早餐。

“你怎么起这么早？”我问。

“睡不着。”她说，“我把相册都看完了。”

“有什么感觉吗？”我小心翼翼地问。

她摇摇头：“还是想不起来。但是……”

她看着我，眼睛亮亮的。

“照片上的我们，笑得好开心。我觉得，我以前，一定很爱你。”

我的心跳，漏了一拍。

“那……现在呢？”我几乎是屏住呼吸问出这句话。

她的脸“唰”地一下红了，像熟透的苹果。

她低下头，小声说：“现在……也有一点点喜欢。”

我再也控制不住，站起来，走到她面前，捧起她的脸，吻了下去。

这个吻，和我们以前的任何一个吻都不同。

没有激情，没有干柴烈火。

只有小心翼翼的试探，和失而复得的珍重。

她的嘴唇很软，带着牛奶的香甜。

她生涩地回应着我，像个情窦初开的少女。

一吻结束，我们都气喘吁吁，额头抵着额头。

“陈阳，”她轻声叫我的名字。

“嗯？”

“我们……重新开始，好不好？”

“好。”

我以为，我们的故事，会就此走向一个童话般的结局。

但生活，永远比小说更狗血。

赵恒又来了。

他不知道从哪里打听到了我们的住址，直接找上了门。

那天我正好出去买菜，他来的时候，只有林晚一个人在家。

等我回来的时候，看到的就是林晚红着眼睛，坐在沙发上发呆。

赵恒已经走了。

“他来干什么？他跟你说什么了？”我把菜往地上一扔，冲过去问她。

她不说话，只是摇头。

我越发觉得不对劲。

“晚晚，你告诉我，他是不是威胁你了？”

她还是摇头，眼泪却掉了下来。

“他没有威胁我。”她终于开口，声音沙哑，“他只是……给我看了一样东西。”

“什么东西？”

她从沙发缝里，拿出一个手机。

不是她的，也不是我的。

她点开一个视频，递给我。

视频的画面很晃，像是在车里拍的。

主角是林晚，和赵恒。

他们在激烈地争吵。

“赵恒，你别逼我了！我已经有男朋友了，我们快要订婚了！我们之间早就结束了！”视频里的林晚，情绪很激动。

“结束？你收了我爸妈二十万的时候，怎么不说结束？”赵恒冷笑着，“林晚，你别忘了，当初要不是这笔钱，你爸的手术能做吗？”

“那笔钱我会还给你的！我已经攒了……”

“还？你拿什么还？就凭你那个做设计的穷光蛋男朋友？”赵恒的语气充满了鄙夷。

视频到这里，戛然而止。

我愣在原地，脑子一片空白。

二十万？

手术？

我从来不知道这些事。

“这是……什么时候的事？”我艰难地问。

“他说，是我出车祸那天。”林晚的声音，像飘在空中的游魂，“他说，我那天就是去跟他谈还钱的事，我们在车里吵了起来，我一生气就下了车，然后……”

然后，就被车撞了。

我全明白了。

我终于明白，为什么林晚的父母对赵恒的态度那么复杂。

我终于明白，赵恒为什么那么笃定，可以把林晚从我身边抢走。

原来，我们之间，还隔着这样一笔沉重的债务。

“所以，你是因为这个，才不开心？”我看着她。

她点点头，又摇摇头。

“我不知道……我觉得，我很脏。”她抱着膝盖，把脸埋进去，“我好像……为了钱，背叛了你。”

“胡说！”我打断她，“你没有！你只是想救你爸爸！”

林晚的爸爸有心脏病，我知道。

但我不知道，严重到需要做手术，需要二十万。

他们一家人，把这件事瞒得死死的。

他们不想让我承担压力。

而林晚，选择了向她的前男友求助。

我心里说不出的难受。

是心疼，也是自责。

如果我当时能力再强一点，赚的钱再多一点，她是不是就不用受这份委屈？

“这不是你的错。”我把她揽进怀里，轻轻拍着她的背，“是我的错，是我没用，没有保护好你。”

“不，不是你的错……”她在我怀里泣不成声。

那天晚上，我们谈了很久。

我才知道，那二十万，像一座大山，压了林晚很久。

她拼命工作，省吃俭用，就是为了能早点把钱还上，和过去做个了断。

车祸，让她忘记了这一切。

而赵恒的出现，又把这块血淋淋的伤疤，重新揭开。

“他说，如果我不跟他在一起，他就要去法院告我，告我爸妈。”林晚的声音里充满了恐惧。

“他敢！”我怒火中烧，“这是敲诈！”

“可我们确实欠他钱……”

“钱，我来还。”我看着她的眼睛，斩钉截铁地说。

“你哪有那么多钱？”她愣住了。

我这两年为了给她治病，积蓄早就花光了，还欠了不少外债。

“没有，可以去挣。”我说，“我把我们以前的工作室重新开起来。我们一起，把钱还上。”

“我们？”

“对，我们。”我握住她的手，“你不是想知道你以前是做什么的吗？你是一个非常优秀、非常有灵气的插画师。我们的工作室，就叫‘晚阳’，晚上的晚，阳光的阳。”

她的眼睛里，慢慢地，重新亮起了光。

接下来的日子，变得忙碌而充实。

我把我以前的设备都搬了出来，在客厅开辟了一个工作区。

我开始教林晚用手绘板，教她用各种软件。

一开始，她很生疏，像个初学者。

但她的天赋，是刻在骨子里的。

很快，她就上手了。

她画画的时候，特别专注，整个人都在发光。

我看着她，常常会失神。

仿佛看到了多年前，那个在画室里，为了一个项目熬夜的女孩。

我们一起接单，一起讨论方案，一起熬夜。

累了，就靠在一起，喝一杯我煮的咖啡。

我们很少再提起过去，也很少提起赵恒和那二十万。

我们只是朝着一个共同的目标，努力着。

我们的第一个单子，是一个儿童绘本。

林晚画的插画，充满了童趣和想象力，甲方非常满意，还给我们介绍了不少新客户。

“晚阳工作室”的名气，渐渐打了出去。

我们的收入，也越来越稳定。

那天，我们拿到了最大的一笔稿费，十万块。

我把那张银行卡，放在林晚手里。

“晚晚，我们离目标，又近了一步。”

她看着那张卡，没有想象中的激动，反而很平静。

“陈阳，”她突然说，“我想起来一点事。”

我的心，猛地一跳。

“想起什么了？”

“我想起……我出车祸前，给你发了一条微信。”

她拿出手机，翻出我们的聊天记录。

那天的最后一条信息，是我发的：“路上小心，到家了告诉我。”

下面，再也没有她的回复。

“我发了什么？”我问。

“我说……”她深吸一口气，像是下了很大的决心，“我说，陈阳，我们分手吧。”

我的大脑，“嗡”的一声。

“为什么？”

“因为赵恒。他那天逼我，说如果我不跟你分手，回到他身边，他就把我们家的事都告诉你。他说，你那么骄傲的一个人，肯定接受不了自己的女朋友，是为了钱跟前男友纠缠不清的人。”

“我觉得，他说的对。我不想让你看不起我，我不想让你为难。”

“所以，我就想，长痛不如短痛。我还了钱，就跟你坦白一切。如果还不清，那我们就……一刀两断。”

“我给你发完那条信息，就把你拉黑了。然后我就下了车，我当时脑子很乱，我不知道该往哪走……”

我听着她的话，心如刀割。

原来，她出事，是因为我。

是因为她那该死的、卑微的自尊心，和对我的爱。

“傻瓜。”我把她紧紧抱在怀里，声音哽咽，“你真是个傻瓜。”

“你为什么不告诉我？我们是一家人啊！有什么事，不能一起扛吗？”

“我怕……”

“你怕什么？你怕我没钱？怕我没能力？还是怕我不爱你？”我捧着她的脸，强迫她看着我，“林晚，你听着。我爱你，跟你家里有没有钱，你欠了多少债，一点关系都没有。我爱的，就是你这个人！”

她哭了。

哭得像个孩子。

那些被遗忘的委屈、恐惧、和深爱，在这一刻，随着眼泪，一起奔涌而出。

我也哭了。

我们抱着彼此，在那个小小的客厅里，哭得像两个傻子。

哭过之后，是前所未有的平静。

所有的误会，所有的心结，都解开了。

“那二十万，我们明天就去还给他。”我说。

“可是还不够……”

“剩下的，我来想办法。”我从床头柜里，拿出那个我藏了两年的丝绒盒子。

我打开它，里面是一枚款式简单的钻戒。

“这是我当时准备向你求婚的戒指。现在，可能要先委屈它一下了。”

林晚愣住了。

“你要把它卖了？”

“只是暂时的。等我们赚了钱，我再给你买个更大更亮的。”我笑着说。

她却一把抢过戒指，紧紧攥在手心。

“不许卖！”她红着眼眶说，“这是我的！”

“那钱怎么办？”

“我不在乎了！”她大声说，“他要去告，就让他去告！大不了，我们一起坐牢！”

我看着她那副“英勇就义”的样子，忍不住笑了。

我把她拉过来，让她坐在我腿上。

“傻丫头，坐牢倒不至于。法律上，这是民间借贷，不是诈骗。”

“那……他要是天天来烦我们呢？”

“他不敢。”我的眼神冷了下来，“他要是再敢来，我就把他逼你分手的录音，发给他所有的生意伙伴，让他知道，什么叫身败名裂。”

那段录音，我早就从赵恒那个手机里拷贝出来了。

我一直没用，只是想给林晚留点体面。

但现在，没必要了。

林晚看着我，眼神里充满了崇拜。

“陈阳，你好像什么都懂。”

“那当然，”我刮了刮她的鼻子，“你老公我，可是很厉害的。”

“谁……谁是我老公了……”她脸一红，把头埋进我怀里。

我抱着她，心里一片安宁。

记忆，真的那么重要吗？

或许不。

重要的是，爱还在。

重要的是，我们还在一起。

第二天，我把我们所有的积蓄，凑了十五万，打到了赵恒的卡上。

然后给他发了一条信息。

“赵恒，钱收到了吧。剩下的五万，一年内还清。这是欠条，有法律效力。以后，不要再来骚扰林晚，否则，后果自负。”

我还附上了一段录音的节选。

赵恒很快回了信息，只有一个字。

“好。”

我知道，这场战争，我赢了。

彻底赢了。

解决完这件事，我们的生活，彻底回到了正轨。

“晚阳工作室”的生意越来越好，我们甚至租了一个小小的办公室，招了两个助理。

林晚的画，也越来越有灵气。

她开始尝试画一些我们过去的故事。

她画我们在大学城的路边摊吃烤串，画我们在青海湖边骑单车，画我背着她在夕阳下奔跑。

她说，她虽然想不起来，但她可以把它们画出来。

画出来，就好像重新经历了一遍。

有一天，我下班回家，看到她在画一幅新的画。

画的是一间病房。

一个男人，坐在床边，握着一个女人的手，正在给她讲故事。

阳光从窗外洒进来，照在男人的侧脸上，他的表情，温柔得能滴出水来。

“这是……”

“这是我梦到的。”林晚回过头，对我笑，“我最近，总是会梦到一些零零散碎的片段。”

“我梦到，有一个人，每天都在我耳边说话。他的声音很好听，很温暖。”

“我梦到，他给我擦身体，给我按摩，给我念书。”

“我梦到，他哭了。眼泪滴在我的手背上，很烫。”

她说着，眼眶又红了。

“陈阳，那个人，是你吧？”

我点点头，喉咙发紧，说不出话。

她站起来，走到我面前，踮起脚尖，吻了吻我的嘴唇。

“谢谢你。”她说，“谢谢你，没有放弃我。”

“我爱你，陈阳。”

“不管我记不记得起来，我都爱你。”

我再也忍不住，将她紧紧拥入怀中。

窗外，晚霞满天，染红了半个城市。

我知道，属于我们的故事，才刚刚开始。

这一次，会是一个完完全全的，喜剧。

来源：小蔚观世界