摘要：阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

本文内容基于权威材料，结合个人观点原创撰写，感谢各位看官支持！文末已标注文献来源及截图，敬请知悉。

文|洞察笔侠

编|瓜圈小雷达

11月15日，厦门的海风像没冲洗的底片，咸得发苦，也甜得醉人。

谭鑫培在《定军山》的巨幅剧照里捋须，目光穿过红毯，逼问每一个走红毯的人：

“120年后，你们拿什么献给光影？”

午夜，一声金鸡啼鸣给出答案——《好东西》捧走最佳故事片，宋佳二封影后，易烊千玺把00后影帝的刻度直接拨到24岁。

那一刻，海风突然有了温度，像老胶片被灯光烤出焦香，所有“不可能”的剧本当场撕碎。

2006年，她第一次摸金鸡羽毛，是《好奇害死猫》里的美甲师，指甲上的水钻比眼睛更亮；

2013年，她借《萧红》把奖杯抱回家，却在台上紧张到忘词；

2024年，她踩着《好东西》的高跟鞋，噔噔噔走上台，开口就把奖杯“分赃”：

“王铁梅是全剧组一起生的孩子，我只是产房里最吵的那个。”

后台，她掏出手机，播放一条60秒微信语音——杀青夜，邵艺辉哭到哽咽：

“铁梅走了，我把她留在胶片里，你们把她留在心里。”

宋佳说，那天她坐在出租车，循环播放，司机问：

“姑娘，咋哭成这样？”她答：“我角色没了，像离了一次婚。”

领奖前夜，她把剧本最后一页撕成纸飞机，从28层扔出去。

风把飞机卷回来，啪地拍在玻璃上，她笑着说：“你看，连它都不想跟我告别。”

下午化妆间，他裹着羽绒服打盹，助理推他：“该走了。”

他迷迷糊糊：“今天不是还像前三次一样，陪跑？”

话虽如此，他还是把西装袖口的小红花拆了又缝——那是《送你一朵小红花》里韦一航的护身符，他信命，也信自己。

台上，他声音发颤：“12岁被选进组合，今年24，刚好一轮。”

台下有人喊“玺子加油”，他抬头，像对12岁的自己喊话：

“别怕，以后你会用角色说话，而不是流量。”

后台，他把奖杯塞进背包最里层，拉链拉到头，又拉开，摸一下，再拉上。

记者笑他：“怕丢？”他摇头：“怕醒。”

夜里一点，他赤脚踩在厦门的海浪里，“哥，我现在是影帝了，能接那条文艺片了吗？”

屏幕那端回了一个字：“能。”

她穿一件“上海是我家”T恤，外搭oversize西装，被调侃像“偷穿爸爸衣服的女同学”。

上台前，她从兜里掏出一张超市小票——前一天在厦门买咖啡的凭证，背面写着获奖感言：

“如果电影是商品，我希望它保质期是一辈子。”

拍《好东西》时，她每天收工后独自留在片场，把当天镜头默写一遍，像小学生抄生字。

有人问她累不累，她答：“我把每一帧都当最后一帧拍，万一明天地球毁灭呢？”

领奖结束，她把奖杯塞进帆布袋，袋子里还有半包上海带来的蝴蝶酥。

记者追拍，她回头笑：“别拍我，拍后面——”镜头一转，厦门夜空炸开一只金色公鸡，

像替所有电影人打了一声招呼：“明天见，继续拍。”

烟花冷成灰，红毯收起，谭鑫培仍在巨幅剧照里捋须。

120年，一瞬而已。宋佳、易烊千玺、邵艺辉，把各自的“明天”塞进背包，转身走进海风。

远处，摄影机红灯亮起，像在说：下一镜，开拍。

来源：瓜圈小雷达一点号