摘要：这不是什么值得炫耀的超能力，更像一种无法根除的慢性病。它总在我极度疲惫、精神防线最脆弱的时候不请自来，将我粗暴地拽进另一个光怪陆离的意识深处。我像一个被迫闯入私人领地的窃贼，尴尬、恐慌，只想尽快逃离。

01 禁忌之门

我能进入别人的梦境。

这不是什么值得炫耀的超能力，更像一种无法根除的慢性病。它总在我极度疲惫、精神防线最脆弱的时候不请自来，将我粗暴地拽进另一个光怪陆离的意识深处。我像一个被迫闯入私人领地的窃贼，尴尬、恐慌，只想尽快逃离。

所以，我尽可能地避免劳累，规律作息，活得像个严苛的苦行僧。但在“筑境”——这家国内顶尖的建筑设计事务所，想不加班，简直是天方夜谭。

“滨江艺术中心”这个项目，已经耗尽了我们项目组所有人的最后一丝精力。连续两周的通宵达旦，咖啡因和尼古丁的气味混合在空气里，几乎凝成了固体。作为团队里资历最浅的设计师，我负责的是最繁琐的细节修正和图纸整理。

周五凌晨三点，当我终于将最后一张修改完毕的A1图纸打印出来时，整个身体像被抽空了所有骨头，软绵绵地瘫倒在椅子上。眼前的电脑屏幕开始出现重影，线条和数据扭曲成一团意义不明的漩涡。

我知道，那种熟悉的、令人憎恶的眩晕感又来了。

我强撑着站起来，想去洗手间用冷水泼脸，但身体却完全不听使唤。我只来得及挪到休息区的沙发上，便一头栽了进去，意识瞬间沉入黑暗。

不，别是现在。我心里绝望地呐喊。

办公室里不止我一个人。谢景深还在。

他是我们事务所最年轻的合伙人，也是这次项目的总负责人。一个在业内被称为“设计机器”的男人，冷静、精准、严苛到不近人情。此刻，他就坐在不远处的单人沙发上，闭着眼，眉头微蹙，似乎也在短暂地休息。

我绝对、绝对不想闯入这个人的梦里。光是想象一下那个画面的灾难性，就让我头皮发麻。

然而，意识的沉沦从来由不得我。黑暗像潮水般退去，取而代之的，是一片温暖而柔和的白光。

画室

我愣住了。

预想中冰冷、充满结构线条的理性空间没有出现。这里是一间宽敞明亮的顶层画室，巨大的落地窗外是迷蒙的城市夜景，星光和霓虹柔和地交织。空气中弥漫着松节油和颜料的淡淡气味，画架上绷着一块洁白的画布。

一个穿着白色棉麻衬衫的男人背对着我，正站在画架前，手执一支炭笔，专注地勾勒着什么。他的身形挺拔而放松，和平日里那个西装革履、气场迫人的谢景深判若两人。

他转过半个身子，去蘸取颜料。我看见了他的侧脸。

真的是谢景深。

只是，他脸上的线条柔和了许多，那双总是锐利如鹰隼的眼睛，此刻盛满了专注和一种我从未见过的……温柔。

我的心脏猛地一缩，下意识地想找个地方躲起来。可在这个空间里，我仿佛只是一缕无形的意识，可以看，可以听，却无法被感知，也无法移动。我像一个被钉在原地的幽灵，被迫观看这场独属于他的梦境剧目。

他调好了颜色，重新转向画布。炭笔的沙沙声在寂静的画室里清晰可闻。我好奇地将视线投向画布，想看看能让“冰山”谢景深在梦里都如此专注的，究竟是什么惊世骇俗的建筑设计。

下一秒，我全身的血液仿佛都在瞬间凝固了。

画布上没有冰冷的建筑线条，没有复杂的结构模型。

那是一张人像。

一个女人的侧脸，她低着头，长发从耳畔滑落，遮住了小半张脸，嘴角却微微上扬，似乎在为什么事而偷偷地笑。光从她的头顶洒下，为她的发梢镀上了一层金色的光晕。

那张脸……

是我。

是今天下午，我因为一个设计上的小巧思得到前辈夸奖时，忍不住低头窃喜的模样。

我惊得几乎要魂飞魄散。怎么会？他怎么会……梦到我？还是以这样一种……私密而温柔的方式？

我死死地盯着那幅画，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，像是要挣脱束身，破体而出。我看到谢景深放下画笔，用指腹轻轻地、近乎虔诚地摩挲着画布上我的嘴角轮廓。他的眼神专注而深邃，仿佛在透过这幅画，看着一个真实存在的人。

“攸宁。”

他极轻地、用气音唤出了我的名字。

温攸宁。

在公司，他总是连名带姓，或者干脆用“那个谁”来指代我。这样亲昵地、只叫我的名字，这是第一次。虽然，只是在梦里。

这声呼唤像一道电流，瞬间击穿了我最后的心理防线。巨大的恐慌和一种难以名状的羞耻感席卷而来。我是在窥探，在窃取一个秘密，一个关于我自己的、我却完全不知情的秘密。

我必须离开！立刻！

强烈的意志力终于战胜了身体的疲惫。我猛地睁开眼，心脏还在狂跳不止。办公室里依旧安静，只有电脑主机发出低微的嗡鸣。

我大口大口地喘着气，惊魂未定地望向不远处的单人沙发。

谢景深不知何时已经醒了。他没有看我，只是低着头，单手撑着额角，另一只手无意识地摩挲着自己的指腹。那动作，和他梦里抚摸画布的动作，一模一样。

我的脸颊瞬间烧了起来。

他办公桌的角落里，静静地摆放着一个老旧的木质建筑模型，那是一个小巧的、结构有些稚嫩的社区中心。模型已经有些年头，木料的颜色都已变深，与他整个办公室简洁、现代的风格格格不入。我一直很好奇它的来历，但从未敢问。

此刻，我的视线越过他，落在那座模型上，心里却乱成了一锅粥。

梦境，现实，画中的我，和眼前这个疲惫的男人。

一切都乱了套。

02 冰山之下

经历过那晚的“梦境入侵”后，我一连好几天都处于一种高度紧张的状态。我像一只受惊的兔子，只要谢景深出现在我的视线范围内，我就会下意识地屏住呼吸，把头埋得更低。

我怕他看出什么。尽管我知道，他不可能知道。

而谢景深，也“不负我望”地，依旧是那个谢景深。

周一的例会上，他把我负责的那部分图纸用两根手指夹起来，扔在桌上，发出“啪”的一声脆响。

“温攸宁，”他甚至懒得抬眼看我，声音冷得像冰，“这个节点处理，你是体育老师教的吗？承重墙和剪力墙的连接方式，最基础的知识，还需要我从头给你讲一遍？”

会议室里鸦雀无声，所有人的目光都若有若无地落在我身上，同情、幸灾乐祸，不一而足。我的脸瞬间涨得通红，血气直冲头顶。羞辱感像无数根细密的针，扎得我无地自容。

“对不起，谢总，我马上修改。”我几乎是咬着牙说出这句话。

“我不要你马上修改，我要你带着脑子工作。”他冷冷地打断我，“如果做不到，‘筑境’不养闲人。”

会议室的门被推开又关上，留下满室的尴尬和我一个人的难堪。

回到工位，我盯着电脑屏幕上那个被他批得一无是处的节点，委屈和怒火交织在一起，烧得我眼睛发酸。

凭什么？

加班最多的是我，干的活最杂的是我，到头来，还要被他这样无情地羞辱。那个在梦里温柔地画着我、轻声呼唤我名字的男人，和眼前这个刻薄冷酷的上司，真的是同一个人吗？

还是说，那晚的梦，只是一个荒诞的、毫无意义的巧合？

一股邪火从心底蹿了上来。

既然你在现实里让我这么难堪，那我也要去你的梦里，看看你那冰山一样的面具之下，到底藏着怎样一副嘴脸。

这是一种近乎幼稚的报复心理，我从未如此主动地、甚至带着一丝恶意地，渴望进入一个人的梦境。

悔意

当晚，我破天荒地没有回出租屋，而是趴在公司的办公桌上，强迫自己进入那种半梦半醒的疲惫状态。这一次，进入的过程异常顺利。

黑暗褪去后，我发现自己站在一间熟悉的办公室里。

是谢景深的办公室。

他正坐在办公桌后，身上穿着白天那件笔挺的衬衫，但领带松了，领口也解开了两颗扣子，显出几分疲惫和烦躁。他面前的电脑屏幕上，正是我今天被他痛批的那张设计图。

他没有说话，只是死死地盯着屏幕上那个被红色标记圈出的节点，眉头紧锁。

良久，他抬手，烦躁地揉了揉眉心，发出一声极轻的叹息。

“话说重了……”他低声自语，声音里带着一丝懊恼，“她才刚毕业多久，逼得太紧了。”

我的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。

他站起身，在办公室里来回踱步，像一头被困在笼中的野兽。最终，他停在办公桌前，弯下腰，握住鼠标，开始亲自修改那个节点。他的动作很慢，每一步都像是在进行教学演示。

“这里，应该用高强度螺栓连接，增加一个斜向支撑，才能把应力均匀分散……”他一边操作，一边轻声解释，仿佛我就坐在他身边。

他将修改好的方案保存，然后又调出原稿，来回对比了许久。最后，他打开一个新的文件，将修改后的节点放大，从结构到材质，一步步地写下了详细的修改逻辑和理论依据，足足写了三页。

做完这一切，他似乎终于松了口气，靠在椅背上，闭上了眼睛。

我站在一旁，像个傻子一样看着他做完这一切。心里的那团怒火，不知何时已经悄然熄灭，取而代之的，是一种更加复杂、更加难以言喻的情绪。

原来，他不是不在意。

原来，他的严苛背后，藏着这样笨拙的“教学”。

原来，那座冰山之下，真的有不为人知的暗流在涌动。

我注意到他桌上常备着一盒胃药，已经空了大半。这个发现，像一根微小的刺，轻轻扎在我心上。这个看似无所不能的男人，也有着自己的脆弱。

第二天一早，我像往常一样提前半小时到公司。打开邮箱，一封未读邮件静静地躺在那里。

发件人：谢景深。

附件是一个名为“节点修改建议”的文档，没有正文，没有称呼，没有落款，完全符合他一贯的风格。

我点开文档，里面正是昨晚我在他梦里看到的那三页详尽的修改方案。

我握着鼠标，久久没有动弹。晨光透过百叶窗的缝隙照进来，在桌面上投下斑驳的光影。我忽然觉得，自己好像发现了一个了不得的秘密。

一个只属于我和他的，跨越了梦境与现实的秘密。

03 另一个时空

好奇心是一颗一旦发芽，就再也无法抑制的种子。

我开始不受控制地、频繁地闯入谢景深的梦境。我不再需要刻意制造疲惫，仿佛我的潜意识已经为我开辟了一条直达他梦境的专属通道。只要我闭上眼，心里想着他，就能轻易地滑入那个由他构建的世界。

而那个世界，远比我想象的要丰富、要完整。

它不是零散的、碎片的场景，而是一个连贯的、有着清晰时间线的“平行时空”。

在这个时空里，没有“筑境”事务所，没有谢总，没有温设计师。

我们都还是学生。

图书馆初遇

我“降临”在一座大学图书馆里。阳光透过高大的玻璃窗，在空气中投下无数飞舞的尘埃。我看见一个穿着白T恤的“我”，正抱着一本厚重的《建筑史》，吃力地想把它放回高高的书架上。

她踮着脚，试了好几次，都差那么一点。

就在这时，一只骨节分明的手从她身后伸过来，轻松地取过那本书，稳稳地放回了原位。

“我”回过头，看到了一个同样年轻的谢景深。他穿着一件简单的格子衬衫，背着一个双肩包，头发比现在要长一些，看起来干净又清爽。

“谢谢你。”梦里的“我”红着脸道谢。

“不客气。”年轻的谢景深笑了笑，那笑容像春日融冰，带着一丝腼腆，“你也喜欢看高迪？”

“嗯，我觉得他的设计充满了想象力。”

“我也是。”

于是，两个同样热爱建筑的年轻人，就在书架旁聊了起来。从高迪的曲线，聊到柯布西耶的光影，再到贝聿铭的几何。阳光拉长了他们的影子，在木地板上交叠在一起。

我像一个旁观的鬼魂，看着这一幕，心脏泛起一阵陌生的酸涩。

原来，在他构想的世界里，我们的相遇，应该这样美好而纯粹。

共用一张画桌

场景切换。

我们来到了一间拥挤的专业画室。梦里的“我”正对着一张复杂的结构图愁眉不展。年轻的谢景深走过来，自然地坐在她身边，拿起一支铅笔。

“这里的空间逻辑不对，”他指着图纸，“你看，如果人从这里走进去，视线会被完全阻挡，会产生压抑感。”

他一边说，一边在旁边的草稿纸上迅速地勾勒起来。他的手很稳，线条精准而流畅。他没有直接给出答案，而是引导着“我”去思考，去发现问题所在。

“试着把这个隔断打掉，用一个半开放式的回廊来连接两个空间呢？光线可以从这里透进来。”

“我”的眼睛亮了起来，恍然大悟。

他们离得很近，近到他说话时，温热的呼吸就拂在“我”的耳畔。我看到“我”的耳朵，以肉眼可见的速度红了。

而我这个旁观者，脸颊也跟着烧了起来。

黄昏下的散步

后来，这样的场景越来越多。

他会在黄昏时分，在教学楼下等“我”下课，然后两个人一起，在种满梧桐树的校园小径上慢慢地走。他会把“我”随口提到的、一部很难找的建筑纪录片拷贝到U盘里，第二天默默地递给我。他会在“我”因为画图熬夜而无精打采时，买来热乎乎的牛奶和三明治。

他从不说喜欢，却把所有的喜欢，都融化在了这些沉默而温柔的行动里。

这是一个被他精心构建、反复演绎的理想国。在这里，他弥补了现实中所有因身份、性格而错过的可能。他把他不敢在现实中流露的每一分温柔、每一寸深情，都毫无保留地，给予了梦里那个无忧无虑的“我”。

我开始沉溺。

我贪婪地窥探着这个只为我一人打造的梦幻世界，像一个偷食禁果的孩子。白天，我在现实的办公室里，看着那个不苟言笑的谢景深，内心却在回味着昨夜梦里，他为“我”撑开的那把伞。

我开始分不清现实和梦境的边界。

我会在他严厉地批评我的设计时，恍惚地想起梦里他手把手教“我”画图的耐心模样。我会在他冷着脸从我身边走过时，鼻尖似乎还能闻到梦里他白衬衫上淡淡的阳光气息。

我的眼神，在看他时，也不自觉地带上了我自己都未曾察觉的温度。

我知道，这很危险。

我像一个行走在钢丝上的窃贼，一边是现实的万丈深渊，一边是梦境的虚幻浮云。

而我，已经越走越远，快要，回不了头了。

04 温水

沉溺的代价，很快就以一种极其狼狈的方式，在现实中向我讨还。

那是一个周三的下午，我正在整理一份重要的项目资料，准备提交给甲方。可我的心思，却还停留在昨晚的梦里。

梦里，谢景深带着“我”去了一个海边的废弃灯塔。他说他想把它改造成一个只属于两个人的小小图书馆。海风吹起“我”的长发，他抬手，极其自然地帮“我”将一缕碎发别到耳后。

那个指尖微凉的触感，真实得让我心惊。

“温攸宁！”

一声冰冷的呵斥将我从回忆中拽了出来。我猛地一抬头，正对上谢景深那双结了冰的眸子。

“你在干什么？这份数据是上周的，我让你更新最新的版本，你是在梦游吗？”他将一份文件摔在我桌上，声音不大，却充满了压迫感。

我这才发现，我竟然把一份过期的数据报告混进了最终文件里。这是个绝对不该犯的低级错误。

“对不起，谢总，我……”我慌忙起身，想要解释，却被他冷冷打断。

“我不想听任何借口。”他盯着我，眼神锐利得像要将我洞穿，“你的心思最近根本不在工作上。如果不想干了，可以马上提交辞职报告。”

他说完，转身就走，没有再多看我一眼。

周围同事投来的目光像芒刺一样扎在我身上。我羞愧得无地自容，只能死死地咬着下唇，把头埋进臂弯里。

就在这时，一阵熟悉的绞痛从胃部传来。

是老毛病了。每次压力过大、情绪剧烈波动时，我的胃病就会准时发作。疼痛像一只无形的手，紧紧地攥住我的胃，一阵阵地收紧，冷汗瞬间就冒了出来。

我疼得蜷缩在椅子上，连站起来去倒杯热水的力气都没有。

我把脸埋得更深，不想让任何人看到我此刻的狼狈。就在我疼得快要失去意识时，一个黑色的阴影笼罩在我头顶。

我没有抬头。我以为是哪个好心的同事。

紧接着，一杯水被轻轻地放在了我的桌上。不是冰冷的矿泉水，也不是滚烫的开水，杯壁传来温热的触感，是那种可以直接入口的、刚刚好的温度。

水杯旁，还放着一小盒胃药。是我平时吃的那种。

我愣住了，缓缓地抬起头。

站在我面前的，是谢景深。

他已经换下了那副冰冷的面具，眉头微蹙，眼神里带着一丝……担忧？我甚至怀疑自己是不是看错了。

“先吃了药，喝点温水。”他的声音依旧低沉，却褪去了方才的锋利，变得有些沙哑，“休息一下，那份资料不急。”

我们的目光在空中交汇了短短一秒。那一秒里，我从他深邃的眼底，看到了一些复杂的东西。有无奈，有克制，还有一丝……和梦里如出一辙的温柔。

他很快就移开了视线，转身回了自己的办公室，仿佛刚才的一切从未发生。

我呆呆地看着桌上的那杯温水和那盒胃药，胃部的疼痛似乎都减轻了许多。

这杯水的温度，不多不少，刚刚好。就像他在梦里为“我”买来的那杯牛奶，也是这样的温度。

他知道我的胃病。

他知道我吃哪种胃药。

他甚至知道，我需要一杯怎样温度的水。

这个现实中的、微不足道的关怀，像一把重锤，轰然砸碎了我与梦境之间的那堵墙。所有虚幻的、甜蜜的、被我当做避难所的梦境片段，在这一刻，都与眼前这杯温热的水，重叠在了一起。

我忽然意识到，我不能再这样下去了。

我不能再躲在那个虚构的象牙塔里，心安理得地享受着他单方面的付出和深情。这不公平。对他，也对我自己。

梦境是他的，但感情，应该是两个人的。

我必须搞清楚，这一切到底是为什么。那个被他藏在梦里的“我”，究竟是他凭空的幻想，还是……另有根源？

我端起那杯水，一饮而尽。温热的液体滑过喉咙，熨帖了疼痛的胃，也仿佛给了我一丝前所未有的勇气。

我决定，不再被动地窥探。我要主动出击，去寻找一个答案。

05 怀疑的种子

拥有一个可以试探的秘密，就像手里握着一张能预知未来的底牌，既让人心安，又让人惶恐。

我开始在现实中，小心翼翼地布下一颗颗怀疑的种子。

机会很快就来了。

在一次项目讨论会上，大家为了一个公共空间的设计方案争论不休。谢景深倾向于一种极简的、充满现代感的风格，这也是他一贯的设计语言。

轮到我发言时，我深吸了一口气，没有直接评论他的方案，而是看似不经意地提了一句：“我倒是觉得，如果能在这里引入一些安东尼·高迪的自然曲线元素，或许能中和掉一些空间的冷硬感。比如，像他设计的那个古埃尔公园的长椅一样，用不规则的弧线来引导人流和视线。”

我说完，整个会议室都安静了。

所有人都知道，谢景深是现代主义的忠实信徒，对高迪那种繁复、充满幻想色彩的“鬼才”设计，一向不怎么感冒。我这番话，无异于当面反驳他的设计哲学。

我能感觉到，几道幸灾乐祸的目光已经投了过来，等着看我怎么被谢景深怼得体无完肤。

我紧张地握紧了藏在桌下的手，目光却直直地看向谢景深，不放过他脸上任何一丝细微的表情。

他没有像往常一样立刻反驳。

他愣住了。

那是一种非常短暂的、几乎无法捕捉的停顿。他的瞳孔微不可察地收缩了一下，握着笔的手指也下意识地收紧。他的目光落在我脸上，带着一丝探究，一丝惊异，还有一丝……被我说中了什么的复杂情绪。

“高迪？”他开口了，声音听不出什么波澜，但比平时要慢了半拍，“为什么会突然提到他？”

“没什么，”我努力让自己的声音听起来自然，“只是最近在看一些他的作品，觉得很有意思。”

我说的是实话，也不是实话。我的确在看高迪的作品，但那是因为，在梦里的那个大学时空里，我们相遇的契机，就是一本关于高迪的画册。

谢景深的眼神在我脸上停留了足足有五秒钟。那五秒钟，漫长得像一个世纪。我觉得自己的心跳声，在寂静的会议室里，响得像一面鼓。

最终，他移开了视线，淡淡地说：“想法不错，可以做个备选方案出来看看。”

会议室里响起一阵压抑的抽气声。

所有人都惊呆了。那个说一不二、从不轻易改变主意的谢景深，竟然会采纳一个新人设计师看似“离经叛道”的提议。

只有我自己知道，我赌对了。

我的那句话，像一把钥匙，精准地插进了他记忆的锁孔里。他没有当场发作，就说明，现实中的他，潜意识里对这个“共同的记忆”是有感应的。

梦境，并非完全的凭空捏造。它源于他的潜意识，源于他内心深处，一段被他刻意压抑、却从未忘记的过往。

从那天起，我感觉到谢景深看我的眼神变了。

他不再是那种纯粹的上级对下级的审视，而是多了一些具体和探究的意味。他会在我路过他办公室时，目光不经意地追随我的身影。他会“偶然”地出现在茶水间，在我接水的时候，问一些关于我大学专业课的问题。

他像一个谨慎的猎人，在慢慢地靠近一个让他充满疑惑的猎物。

而我，也在不动声色地，释放着更多的“信号”。

我换上了梦里那个“我”常用的、一款冷门的白茶香水。我在朋友圈分享了一张照片，是我周末去看的、梦里“我们”一起约定要看的冷门建筑师的展览。

每一次，我都能精准地捕捉到他眼神里一闪而过的波澜。

怀疑的种子，已经在我心里生根发芽。

而现在，我把另一颗种子，也亲手种进了他的心里。

我们在进行一场心照不宣的博弈。他在试探我为何会知道那些只存在于他脑海中的细节，而我在引诱他，让他自己，从那座名为“梦境”的象牙塔里走出来，直面现实。

我不知道这场博弈的终点会是什么。

但我知道，我们离真相，越来越近了。

06 模型与心结

“滨江艺术中心”的项目，终于进入了最后的冲刺阶段。提案日定在下周一，整个周末，设计部灯火通明，宛如白昼。

谢景深的状态，也紧绷到了极点。

他已经连续超过四十八小时没有离开公司，眼下的乌青浓得像化不开的墨。他像一根被拉到极致的琴弦，任何一点微小的触碰，都可能让它瞬间崩断。

周日晚上十点，我给他送咖啡进去的时候，他正对着电脑屏幕上最终版的渲染图，一根接一根地抽烟。烟灰缸里已经堆满了烟头。

“谢总，喝杯咖啡吧。”我把杯子轻轻放在他手边。

他没有反应，眼睛死死地盯着屏幕，仿佛要把它烧出两个洞来。

忽然，他猛地抬手，将桌上的一叠草图全部扫落在地。纸张像雪片一样纷飞。

“不对！还是不对！”他低吼道，声音嘶哑，充满了焦躁和自我否定，“这个结构还是有问题，风险太高了！”

我被他突如其来的爆发吓了一跳。我知道他压力大，但从未见过他如此失控。

他捂着胃部，痛苦地弯下腰，额头上渗出细密的冷汗。旧疾复发，加上极致的压力，像两座大山，瞬间压垮了这个看似坚不可摧的男人。

在他彻底失去意识、向前倒去的那一刻，我冲了过去，扶住了他。

“谢总！谢景深！”我叫着他的名字，他却毫无反应。

我费了九牛二虎之力，才把他扶到办公室自带的小休息室里，让他躺在床上。他的眉头死死地锁着，即使在昏迷中，也充满了痛苦。

安顿好他，我没有离开。我坐在床边的椅子上，看着他苍白的脸，心里乱作一团。

我知道，此刻，是进入他梦境的最好时机，也是最危险的时机。他精神防线崩溃，梦里的世界，必然是一片混乱和凶险。

但我也知道，那片混乱的核心，一定藏着他所有痛苦的根源。

我握住他冰冷的手，闭上了眼睛。

坍塌

这一次的梦境，没有画室，没有校园，没有一丝一毫的温暖和光明。

我置身于一片狂风暴雨之中。

天空是铅灰色的，豆大的雨点疯狂地砸落下来，带着刺骨的寒意。我脚下是泥泞的土地，不远处，矗立着一个建筑的骨架。

我认得它。

那是我在谢景深办公室里见过无数次的、那个老旧的木质建筑模型。那个他学生时代设计的社区中心。

在梦里，它被放大了无数倍，真实地矗立在风雨飘摇的工地之上。钢筋裸露，水泥斑驳，像一具巨大的、尚未完工的骨骸。

忽然，一道惨白的闪电划破天际，紧接着是震耳欲聋的雷鸣！

我眼睁睁地看着，那座建筑的中央承重结构，在一瞬间发出了令人牙酸的断裂声！紧接着，整个建筑像被抽掉了脊梁的巨人，轰然坍塌！

钢筋、水泥、玻璃幕墙……所有的一切，都在瞬间化为一堆扭曲的废墟。

暴雨之中，一个穿着雨衣的少年，呆呆地跪在废墟前。

是年轻的谢景深。

雨水和泪水混在一起，从他脸上滚滚滑落。他伸出手，似乎想去抓住什么，却只抓到了一把冰冷的雨水和泥沙。他的眼神里，充满了毁灭性的绝望、痛苦和自责。

原来，这就是他的心结。

办公桌上那个看似不起眼的模型，不是荣誉的纪念，而是失败的烙印。是他职业生涯开始之前，就深深烙刻在心底的一道伤疤。

所以他才会对结构安全有着近乎偏执的要求，所以他才会对自己、对下属如此严苛，因为他害怕，极度地害怕，当年的悲剧会重演。

我看着跪在雨中的那个少年，心脏像被一只手紧紧地攥住，疼得无法呼吸。

我不再是一个旁观者。

我撑开一把想象中的伞，一步步地，艰难地，走向他。

我走到他身边，将伞举在他的头顶，为他挡住那片无尽的、冰冷的暴雨。

他缓缓地抬起头，空洞的眼神里，终于映出了我的倒影。

“这不是你的错。”我蹲下身，看着他的眼睛，用尽了全身的力气，说出了这句话，“那时候你只是个学生，经验不足，谁都会犯错。”

他的嘴唇颤抖着，说不出话来。

“你看，”我指向那片废墟，“地基还在，我们可以重新开始。这一次，我们一起，把它建成我们都想要的样子。”

我向他伸出手。

雨，似乎小了一些。

废墟之上，一缕微弱的、金色的光，从厚重的铅云背后，透了出来。

07 梦醒时分

意识回笼的瞬间，我闻到了一股淡淡的消毒水味。

我猛地睁开眼，发现自己还坐在谢景深的休息室里。天已经蒙蒙亮，窗外的暴雨不知何时已经停了。

床上的谢景深，不知何时已经醒了。他正侧着头，一言不发地看着我。

他的眼神很复杂，褪去了所有的冰冷和锐利，只剩下一种大病初愈的疲惫，和一种……深不见底的探究。

“你一直在这里？”他开口，声音因为长时间没有说话而显得格外沙哑。

我点点头，一时不知道该说什么。

他沉默了。休息室里安静得可怕，只能听到彼此的呼吸声。我能感觉到，他的目光像一张无形的网，将我牢牢地笼罩。他在审视，在判断，在回忆着什么。

良久，他再次开口，声音轻得几乎听不见。

“刚刚……是你吗？”

我的心脏，漏跳了一拍。

我不知道他问的是什么。

是问，刚刚在现实中，一直守着他的人，是我吗？

还是问，在那个风雨交加的混乱梦境里，为他撑起一把伞，告诉他“我们可以重新开始”的人，是你吗？

我没有回答。

我只是抬起头，迎上他的目光。

我的眼神里，没有了过去的躲闪和惶恐，也没有了刻意的试探和引诱。只剩下一种前所未有的平静和坦然。

我们就这样对视着，时间仿佛在这一刻静止。

他从我的眼睛里，似乎读懂了所有他想知道的答案。

他缓缓地移开视线，望向窗外那片泛起鱼肚白的天空，声音里带着一丝释然的疲惫。

“我办公桌上的那个模型，”他低声说，像是在对我解释，又像是在自言自语，“是我大学时，第一次独立设计的社区中心。因为经验不足，结构计算出了问题，在一场暴雨后……虽然没有造成人员伤亡，但对我打击很大。”

这是他第一次，在现实中，主动向我敞开他内心最深处的伤口。

没有追问，没有惊奇，只是这样平静地，将一个隐藏了多年的秘密，亲口告诉我。

我静静地听着，没有说话。

窗外，第一缕晨光穿透云层，照亮了这座刚刚从风雨中苏醒的城市。

我知道，有些故事，已经画上了句号。

而有些故事，才刚刚开始。

来源：那件未织完的毛衣