并称蒋介石哼哈二将，为什么顾祝同后来职位要高于刘峙

摘要：1936年12月，西安华清池的枪声一响，南京官邸里两张地图同时摊开。刘峙把红蓝铅笔狠狠戳向潼关：“炸平为止。”顾祝同却慢悠悠把铅笔插回笔筒，先给宋美龄递了杯温水。就这一杯水，十年后一个坐进台北国防部大楼，一个只能在台中宿舍啃冷馒头。

1936年12月，西安华清池的枪声一响，南京官邸里两张地图同时摊开。刘峙把红蓝铅笔狠狠戳向潼关：“炸平为止。”顾祝同却慢悠悠把铅笔插回笔筒，先给宋美龄递了杯温水。就这一杯水，十年后一个坐进台北国防部大楼，一个只能在台中宿舍啃冷馒头。

保定军校的课堂早把答案写好了。顾祝同学的是参谋科，沙盘推演时最爱把敌方将领的脾气当变量；刘峙念的是步科，毕业考把包围圈画成铁桶，却被教官批“没留气口”。辛亥革命搅了他的学业，也搅了他往后三十年的脑筋——打仗只认正面硬砸，升官只认一条线走到黑。

抗战把裂缝撕成鸿沟。第三次长沙会战打完，顾祝同把战功簿折成四折，先寄何应钦，再抄一份给陈诚，信封里各夹一片西湖龙井，喝没喝没人知道，反正两边都记了他的好。刘峙在保定失守后，把战败报告直接摔军委会桌上：“后勤跟不上，怪不了前线。”话没错，但坏了规矩——你让上面怎么往下接？

1948年徐蚌会战前夜，国防部灯火通明。刘峙第三次拍桌子，说“再不给援军，我就电告全党。”顾祝同当时蹲在走廊抽烟，烟灰弹进花盆里，回头给蒋介石发了封电报，只有八个字：“刘帅忠勇，然火候未到。”后来六十万人在双堆集灰飞烟灭，蒋介石在日记里写：“刘经扶负气，顾墨三知味。”这句话基本给两人的后半生盖了章。

台北阳明山的老兵茶馆里，至今还留着段子：1954年大年初一，顾祝同坐车去拜年，车过台中，副官问要不要看看刘老长官。顾祝同摆摆手：“让司机慢点开，窗外看一眼就行。”据说那辆吉普车减速三秒，刘峙在巷口正好弯腰买年糕，没抬头。三个月后，顾祝同升任国防会议秘书长；同一天，刘峙的回忆稿被“国防部史政局”退稿，理由是“文笔尚缺润饰”。