摘要：1961年3月，北京下着小雪，陈赓在病房里最后一次握住傅涯的手，没来得及交代孩子的事，只挤出一句“别哭，后面路长”。十分钟后，心电图拉成直线，42岁的傅涯成了四个孩子的寡妇，外加一位非亲非故的八旬老太太——王根英的妈。

1961年3月，北京下着小雪，陈赓在病房里最后一次握住傅涯的手，没来得及交代孩子的事，只挤出一句“别哭，后面路长”。十分钟后，心电图拉成直线，42岁的傅涯成了四个孩子的寡妇，外加一位非亲非故的八旬老太太——王根英的妈。

工资单上数字难堪：一百零几块，要管五张嘴，还要每月给天津寄15元。保姆辞了，毛衣自己拆线再织小一码，菜贩见她只买两毛钱香菜，背地叫她“大将家的穷亲戚”。没人知道，那15元一寄就是二十七年，直到王张氏去世。老太太不识字，每次托人回信只按个手印，傅涯把手印剪下来，贴在日记本里，旁边写一行小字：根英姐，你妈在，我就安心。

孩子那边更“硬核”。放学先写检查，再吃饭，错一个字抄一百遍。部队大院的子弟流行拼爹，她一句“你爹已经躺在八宝山，拼你自己”，把四个娃全噎回去。结果三个儿子一路考进哈军工、西军电、国防科大，最后都扛上金星；小女儿陈知进进了301，麻醉针一拿三十年，同事不知道她爸是谁，只知道她妈每月来送一次咸菜，玻璃瓶擦得锃亮。

1980年后，陈赓的老战友们陆续平反，补发工资，有人劝傅涯“你也去闹一闹，多少给自己留点”。她摇头：“他活的时候没向组织伸手，死了倒来唱戏？”转身把陈赓那堆发黄的日记本搬出来，一页页用毛笔蘸清水擦霉斑，擦完按年份排好，用挂历纸包上。2003年《陈赓日记》出版，稿费一次性到账36万，她全交了党费，收据夹在日记本最后一页，红章褪色成粉印。

临终前那几年，她常一个人坐公交去八宝山的陈赓墓，带两把椅子，一把自己坐，一把放王根英的合影。管理员记得她最后的话：“别让根英姐老朝着我笑，她得和陈赓坐一块儿。”2010年1月4日，她走了，遗物里最贵的是一台14寸彩电，最便宜的是搪瓷缸，底掉了一半。王根英的侄子赶来，接过那张被手汗浸软的合影，背面写着铅笔字： “你们先团圆，我完成任务了。”

来源：热心生活家j3j4cF