摘要：那是个懒洋洋的周日下午，阳光透过没擦干净的窗户，在客厅地板上投下几块模糊的光斑。

电话响的时候，我正在给新买的那只巴西龟换水。

那是个懒洋洋的周日下午，阳光透过没擦干净的窗户，在客厅地板上投下几块模糊的光斑。

手机在茶几上振得嗡嗡响，像一只被困在玻璃罐里的巨大蜜蜂。

我擦了擦手，拿起来一看，陌生号码，归属地是本地。

“喂，你好。”

“你好，请问是陈默先生吗？车牌号XXXXX的白色大众速腾，是你的车吗？”对方的声音很平，听不出情绪，像一块冰冷的铁。

我的心咯噔一下。

“是我的。怎么了？”

“这里是市交警三大队，你的车在绕城高速上发生了严重交通事故。车主需要马上到现场。”

严重交通事故。

这五个字像五根烧红的钢针，一下就扎进了我的脑子里。

我第一反应是，周涛。

车是周涛早上开走的。

“司机……司机怎么样了？”我的声音在抖，我自己都听得出来。

电话那头沉默了两秒，那两秒钟像两个世纪那么漫长，漫长到我能听见自己心脏在胸腔里疯狂擂鼓的声音。

“司机……当场死亡。”

轰。

世界安静了。

我好像什么都听不见了，只有一阵巨大的耳鸣，像几千只蝉在我的头盖骨里同时嘶叫。

“……你说什么？”

“司机当场死亡。车辆损毁严重。请你立刻来一趟绕城高速K28+500米处，我们需要你确认死者身份。”

确认死者身份。

我挂了电话，或者是我没挂，手机从手里滑了下去，砸在地板上，屏幕碎成了蜘蛛网。

我没管。

我冲向门口，抓起钥匙就往外跑，连鞋都忘了换，脚上还穿着那双洗澡用的蓝色塑料拖鞋。

电梯慢得像一个濒死的老人。

我冲进楼梯间，从二十二楼往下跑，拖鞋拍打着水泥台阶，发出啪嗒、啪嗒的绝望声响。

我的肺像要炸开，腿软得像面条，但我不敢停。

我脑子里只有一个念头：不可能。

绝对不可能。

早上周涛来拿钥匙的时候，还嬉皮笑脸地搂着我的脖子，说：“默哥，够意思！等我搞定这个项目，请你吃全城最贵的日料！”

他要去邻市见一个客户，一个能决定他小公司生死存亡的大客户。

他的破二手捷达上周就坏了，一直在修理厂趴着。

他说，开我的车去，有面子，客户看着也放心。

我当时犹豫了一下。

不是舍不得车，而是我总觉得他开车有点毛躁。

但他拍着胸脯跟我保证：“放心，比开我自己的车还小心！刮掉一块漆我赔你一个车门！”

我看着他那张写满恳求和希望的脸，心一软，就把钥匙扔给了他。

那把带着一个皮卡丘挂件的钥匙，现在仿佛有千斤重，压在我的记忆里，压得我喘不过气。

我拦了辆出租车，司机看我穿着拖鞋，脸色煞白，眼神像看一个刚从精神病院跑出来的疯子。

“师傅，快！绕城高速！K28！我给你加钱！”

车子汇入车流，窗外的景象飞速倒退，高楼，树木，广告牌，全都模糊成一片流动的色块。

我的世界也模糊了。

周涛，我最好的朋友，从穿开裆裤起就认识的兄弟。

我们一起逃课，一起打架，一起喝得烂醉躺在马路边上，对着月亮吹牛逼，说将来要开一家全城最牛逼的公司。

后来，他真的去开了公司，一家小小的设计公司。

我进了家不好不坏的单位，当个不好不坏的职员。

我们的人生轨迹分开了，但关系没断。

他缺钱，我二话不说把积蓄给他。

我失恋，他陪我喝了三天三夜。

他说，陈默，这辈子我们就是亲兄弟。

亲兄弟。

我把亲兄弟送上了绝路。

车开到高速入口，被拦住了。

警察说前面出了事故，封路了。

我把头伸出窗外，声嘶力竭地喊：“警察同志！我是车主！让我过去！”

也许是我的样子太吓人，那个年轻的交警愣了一下，打了个电话，然后真的放行了。

远远的，我就看到了。

红蓝闪烁的警灯，把黄昏的天空映得诡异又刺眼。

我的车，那辆我攒了三年钱才买的白色速腾，已经不成样子了。

它像一个被巨人捏扁的易拉罐，整个车头都嵌进了一辆大货车的尾部，车身扭曲得像麻花，白色的车漆上，全是暗红色的、触目惊心的痕迹。

血。

我推开车门，腿一软，差点跪在地上。

一个交警扶住了我。

“你就是车主陈默？”

我点点头，眼睛死死地盯着那堆废铁。

“你朋友……在里面？”

“他叫周涛。”我说，声音干涩得像砂纸在摩擦。

交警叹了口气，指了指不远处地上一个盖着白布的担架。

“人已经抬出来了。你去……确认一下吧。”

我的脚像灌了铅。

每走一步，都像踩在刀尖上。

那块白布，像世界上最沉重的东西，压得我几乎窒息。

旁边的法医戴着手套，看了我一眼，眼神里带着一丝怜悯。

他没有说话，只是默默地掀开了白布的一角。

我看到了周涛的脸。

或者说，曾经是周涛的脸。

上面全是血和伤口，已经看不出原来的样子了。

但我还是一眼就认出了他。

他眉角有一道小时候爬树摔下来留下的疤。

那道疤还在。

我再也站不住了，一屁股瘫坐在冰冷的路面上。

眼泪毫无征兆地涌了上来，不是哭，就是流。

我没有发出任何声音，只是像个坏掉的水龙头一样，不停地流泪。

世界在我眼前旋转，崩塌。

周围的人在说什么，我一句也听不清。

我只知道，周涛死了。

开着我的车，死了。

麻烦，是从我女朋友林晓的第一个电话开始的。

我在交警队做笔录，手机在口袋里疯了一样地震动。

我挂断了一次，两次。

第三次，我走出办公室，接了。

“陈默！你跑哪去了？一下午都找不到你！你知不知道今天我们要去选婚纱的！”林晓的声音带着惯常的娇嗔和一丝不耐烦。

我靠在冰冷的墙上，看着走廊尽头窗外的夜色。

“晓晓。”

我的声音嘶哑得厉害。

“周涛……出事了。”

电话那头沉默了。

“出什么事了？”

“车祸。”

“人呢？”

“……没了。”

又是一阵漫长的沉默。

我能想象到电话那头，林晓脸上的表情从不耐烦，到惊讶，再到……恐惧。

“车呢？我们的车呢？”她终于问出了这句话。

我们的车。

我和她一起去4S店提的车，她选的颜色，她选的内饰。

她说，这是我们未来的小家的第一个大件。

“车……也毁了。”

“什么？！”她的声音瞬间尖利起来，“全毁了？那可是新车啊！我们才买了半年！”

我闭上眼睛，感觉一阵眩晕。

“陈默，你当时怎么想的？你为什么要借车给他啊！你明知道他开车那德行！”

“他有急事。”

“急事？什么急事比我们几十万的车还重要？比一条命还重要？”

我没法回答。

是啊，什么急事呢？

“你现在在哪？交警队？这事跟你有没有关系？我们……我们用不用赔钱？”

一连串的问题，像冰雹一样砸过来。

我突然觉得很累，一种从骨头缝里渗出来的疲惫。

“我不知道。晓晓，我现在脑子很乱。等我回去再说，好吗？”

“你让我怎么能不乱！陈默，那辆车花了我们多少钱？我们下个月还要还房贷！你……”

我直接挂了电话。

我不想听了。

我靠在墙上，点了一根烟。

烟雾缭ervous系统。

我看着烟头那点忽明忽暗的火星，感觉自己就像那点火星，随时都可能被黑暗吞噬。

真正的地狱，是在我见到周涛老婆李梅的时候，才正式拉开序幕的。

是我和另外两个朋友一起去医院告诉她的。

她当时正抱着他们三岁的女儿，在病房里陪发烧的孩子输液。

我们三个大男人，在病房门口踌躇了半天，谁也不敢进去。

最后还是我推开了门。

李梅看到我们，还笑了笑。

“你们怎么来了？找周涛啊？他出差了，说是去见个大客户。”

我看着她那张毫无防备的脸，看着她怀里那个睡得正香、脸蛋红扑扑的小女孩，一句话也说不出口。

我的喉咙像是被水泥堵住了。

还是另一个朋友，外号叫胖子的，结结巴巴地开了口。

“嫂子……涛子他……”

李梅的笑容僵在了脸上。

“他怎么了？”

没人回答。

病房里安静得可怕，只剩下输液瓶里药水滴落的声音，滴答，滴答，像一枚倒计时的炸弹。

李梅的脸色一点点变白，她抱着女儿的手臂收得更紧了。

“你们说话啊！周涛他到底怎么了！”她的声音开始发抖。

我深吸一口气，往前走了一步。

“嫂子，你冷静点。周涛他……出了交通事故。”

“事故？”李梅的眼睛猛地睁大，“严重吗？他伤到哪了？他在哪个医院？”

我摇了摇头。

那个摇头的动作，仿佛用尽了我全身的力气。

李est。

“陈默……你别吓我……”

“嫂子，”我跪了下来，眼泪又一次决堤，“对不起……对不起……”

李梅愣住了。

她看着我，又看了看我身后那两个低着头不敢看她的朋友。

她好像明白了什么。

她脸上的血色瞬间褪得一干二净，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音。

怀里的女儿被她的动作惊醒，揉着眼睛，奶声奶气地问：“妈妈，你怎么了？爸爸呢？”

“爸爸”这两个字，像一把钥匙，打开了李梅崩溃的开关。

“哇——”的一声，她爆发出撕心裂肺的哭喊。

那不是哭，是嚎。

是一种把五脏六腑都掏出来撕碎了的绝望的嚎叫。

整个楼道的人都被惊动了。

护士和医生冲了进来。

场面乱成一团。

我跪在地上，像一个罪人，接受着她哭声的审判。

我觉得自己罪该万死。

接下来的几天，我活得像个行尸走肉。

处理周涛的后事，跑交警队，跑保险公司。

交警的事故认定书出来了，周涛超速驾驶，追尾大货车，负全责。

大货车司机毫发无伤。

这是一个干净利落的，没有任何争议的结局。

除了死了一个人。

保险公司的人告诉我，因为司机是周涛，不是我本人，而且他有超速行为，所以商业险的赔付会很麻烦，需要慢慢走流程，而且额度很可能不如此理想。

车基本报废了，残值估下来不到两万。

我那辆落地快三十万的车，在几个小时内，变成了一堆不值钱的废铁。

但这都不是重点。

重点是，周涛死了。

他的父母是从乡下连夜赶过来的，两个老实巴交的农民，在太平间看到儿子的尸体时，直接昏了过去。

醒来后，周涛的母亲就一直抓着我的胳膊，用我听不太懂的方言反复念叨着什么，眼泪鼻涕流了我一身。

我不用听懂，我也知道她是在问我，为什么。

为什么要把车借给她儿子。

是啊，为什么。

这个问题，林晓问我，周涛的父母问我，李梅也问我。

我也在问我自己。

我和林晓爆发了第一次真正意义上的争吵。

在我们的家里，那个我们曾经计划要贴满婚纱照的家里。

“陈默，你到底想怎么样？你已经快一个星期没去上班了！家里的事你也不管！你每天就把自己关在房间里抽烟，你想死吗？”她把一沓账单摔在桌子上。

“房贷、车贷（虽然车没了但贷款还得还）、物业费、水电费！这个月马上就要交了！你以为这些钱会从天上掉下来吗？”

我看着她，觉得她很陌生。

“晓晓，周涛才刚走。”

“我知道他刚走！我难过！可是难过不能当饭吃！我们还要活下去！”她的声音尖锐得像一把刀，“现在不是你一个人死气沉沉的时候！周涛的家人那边，你打算怎么办？他们已经放出话来了，要你赔偿！”

“赔偿？”我愣住了，“事故认定书写得很清楚，是周涛全责。”

“全责？”林晓冷笑一声，“陈默，你是不是在公司里待傻了？法律上你是车主，你把车借给一个你知道他开车有问题的人，你就有‘连带责任’！人家律师都找好了！开口就是一百五十万！还不算孩子的抚养费和老人的赡养费！”

一百五十万。

这个数字像一颗炸弹，在我脑子里炸开。

“他们疯了吗？”

“他们没疯！疯的是你！是你亲手把这颗炸弹递到我们家门口的！”林晓指着我的鼻子骂，“我早就跟你说过，周涛这个人，讲义气是讲义气，但做事太不靠谱！你别什么事都跟他搅和在一起！你不听！现在好了？兄弟情深？你用我们下半辈子去给他陪葬吗？”

“你能不能别这么说！”我吼了出来，“死的是我兄弟！”

“他死了他一了百了！我们呢？我呢？我们的婚还结不结了？我们拿什么结？拿债吗？”

我们像两只斗红了眼的公鸡，用最恶毒的语言互相伤害。

那些曾经的甜蜜和温柔，在此刻都变成了攻击对方的武器。

最后，她摔门而出，留给我一句冰冷的话。

“陈默，你自己好好想想吧。这个烂摊子，我不想跟你一起收拾了。”

门被“砰”地一声关上。

整个世界，又只剩下我一个人。

我开始失眠。

整夜整夜地睁着眼睛，天花板上全是周涛那张血肉模糊的脸，和我递给他车钥匙时的笑脸，两张脸不断重叠，交替。

我开始喝酒。

只有在酒精的麻痹下，我才能短暂地忘记那种深入骨髓的负罪感。

我去了我和周涛以前常去的那家大排档。

老板还认识我，问我：“阿默，涛子呢？好久没见你们一起来了。”

我端起酒杯，一杯接一杯地灌。

白的，啤的，混在一起。

胃里翻江倒海，烧得像一团火。

我喝得烂醉，最后吐得一塌糊涂。

我趴在油腻腻的桌子上，哭得像个。

我好像不是在哭周涛，我是在哭我自己。

哭我那被这场车祸撞得支离破碎的人生。

周涛的家人那边，很快就通过律师给我发了正式的律师函。

白纸黑字，措辞严谨，充满了法律术语。

核心意思就一个：赔钱。

我的律师告诉我，虽然周涛是全责，但根据《民法典》的规定，车辆所有人对损害的发生有过错的，应当承担相应的赔偿责任。

“什么叫‘有过错’？”我问。

律师推了推眼镜，说：“比如，你明知对方没有驾照、或者饮酒、或者有其他不适合驾驶的情形，你还把车借给他。现在对方家属就抓着一点，说你明知周涛平时开车有‘鲁莽’的习惯，没有尽到‘审慎的注意义务’。”

“鲁莽的习惯？这怎么界定？谁来证明？”我感觉这简直是无稽之谈。

“这就是法庭上需要辩论的焦点了。”律师说，“陈先生，说实话，这种官司打起来，你很难完全脱身。法官在判决时，往往会考虑到‘死者为大’和人道主义的因素。或多或少，你都得出点血。”

“出多少？”

“不好说。但对方提出一百五十万，肯定是有备而来。最后判决的金额，可能会在几十万到上百万之间。”

几十万。上百万。

我所有的积蓄，加上我和林晓准备结婚的钱，加起来也不到三十万。

就算把这套还在还贷的房子卖了，也远远不够。

我感觉自己掉进了一个巨大的泥潭，越挣扎，陷得越深。

我和李梅，在一家咖啡馆里见了面。

是她约的我。

她看起来憔悴了很多，瘦得脱了形，眼睛里布满了血丝，但眼神却异常的冷，像淬了冰。

她没有哭，也没有闹。

她只是平静地看着我，就像在看一个陌生人。

“陈默，我们认识多少年了？”她问。

“……快十年了。”从我认识周涛，到他们结婚。

“十年。”她重复了一遍，嘴角扯出一个讥讽的弧度，“十年，你还不如一个外人。”

“李梅，我知道我说什么都没用。但是，我真的……”

“你别说了。”她打断我，“我今天来，不是来听你道歉的。道歉有用吗？能换回我老公的命吗？能让我女儿再有爸爸吗？”

我沉默了。

她从包里拿出一沓照片，一张一张地铺在桌子上。

是周涛和他们女儿的照片。

在公园里骑大马的，在海边堆沙子的，过生日吹蜡烛的。

每一张照片上，周涛都笑得像个傻子，满眼都是对女儿的宠溺。

“我女儿现在每天晚上都问我，爸爸去哪了，为什么还不回来。”李梅的声音很轻，但每个字都像锤子一样砸在我的心上。

“我告诉她，爸爸去了一个很远很远的地方出差，要很久很久才能回来。”

“陈默，你知道我每次说这个谎的时候，心里是什么感觉吗？”

“我恨不得杀了你。”

她的眼神像刀子一样，一刀一刀地凌迟着我。

“我知道周涛有错，他超速了，他该死。可是你呢？你敢说你一点错都没有吗？如果那天你没有把车借给他，他最多就是丢掉一个客户，他不会死！”

“你不是不知道他那个人，为了所谓的项目，为了所谓的面子，什么事都干得出来！你把车借给他，就是在给他递刀子！”

“陈默，你毁了我的家。”

“所以，你必须赔。”

“一百五十万，一分都不能少。这是你欠我们孤儿寡母的。”

她说完，站起身，拿起包，头也不回地走了。

桌子上，还留着那一堆幸福得刺眼的照片。

我坐在那，感觉全身的力气都被抽干了。

我拿起一张照片，是周涛抱着刚出生的女儿，笑得合不拢嘴。

照片的背面，用圆珠笔写着一行字：我的小公主，爸爸会永远保护你。

我的眼泪，滴在了那行字上，把“永远”两个字晕开成一团模糊的墨迹。

没有永远了。

我开始尝试着去筹钱。

我找遍了所有我能想到的朋友。

曾经那些和我称兄道弟，拍着胸脯说“有事吱声”的人，现在都像躲瘟神一样躲着我。

电话打过去，要么是不接，要么是说自己手头也紧，老婆管得严，孩子要上补习班。

借口千奇百怪，但核心思想只有一个：爱莫能助。

胖子是唯一一个给我转了五万块钱的人。

他在微信里跟我说：“默哥，我就这点能力了，你别嫌少。这事儿……唉，你也别太往心里去，涛子在天有灵，也不想看你这样。”

我看着那笔转账，心里五味杂陈。

五万块，对于一百五十万来说，杯水车薪。

但这是我这一个月来，感受到的唯一一点温暖。

我去找了我的父母。

他们是普通的退休工人，一辈子的积蓄，也就二十来万。

我把事情跟他们说了。

我爸听完，一言不发，抽了半包烟，然后起身回房间，拿出一张存折，拍在桌子上。

“都在这了。不够的话，把这老房子卖了。”

我妈在一旁抹眼泪。

“儿啊，你怎么就这么傻啊……那车是能随便借的吗……”

我拿着那本薄薄的存折，感觉它有千斤重。

我不能要。

这是他们的养老钱，是他们的命。

我把存折推了回去。

“爸，妈，这事你们别管了。我自己想办法。”

我没脸要他们的钱。

是我自己犯下的错，我得自己扛。

林晓回来过一次。

是来拿她剩下的东西的。

她看起来也瘦了，但化了精致的妆，穿着我没见过的新衣服。

她没有看我，径直走进卧室，开始收拾她的瓶瓶罐罐和包包。

我站在客厅，看着她的背影，突然觉得我们之间隔着一条无法逾越的鸿沟。

“我们……真的要这样吗？”我问。

她收拾东西的手顿了一下。

“陈默，不然呢？”她转过身，看着我，眼神里没有愤怒，只有疲惫和失望。

“我跟你谈了五年恋爱，我以为我们很了解彼此。我以为你是个有担当、有规划的人。但这件事让我看清楚了，你不是。”

“你所谓的‘兄弟义气’，在我看来，就是愚蠢，就是不负责任。你对周涛负责了，那你对我呢？对我们未来的家呢？你想过吗？”

“我今年二十八了，陈默。我耗不起了。我不想我的下半辈子，都活在替你还债的阴影里。”

她拉着行李箱，走到了门口。

“那一百五十万，你打算怎么办？”她问。

“我会想办法。”

“怎么想办法？卖房子吗？那是我们俩一起买的，首付我家也出了一半。”

“你那部分，我会还给你。”

她看了我很久，最后叹了口气。

“陈默，你好自为之吧。”

门关上了。

这一次，我知道，她再也不会回来了。

我的世界，彻底崩塌了。

朋友，爱人，事业，房子，未来。

所有我曾经以为坚固无比的东西，都在这场车祸后，被撞得粉碎。

我成了一座孤岛。

那天晚上，我在空无一人的房子里坐了一夜。

天亮的时候，我做了一个决定。

我给房产中介打了个电话。

“喂，你好。我在XX小区有套房子要卖。对，急售。”

房子卖得很顺利。

因为我挂的价格，比市场价低了整整三十万。

签合同那天，买家是一对年轻的小夫妻，脸上洋溢着对未来的憧憬。

他们看着房子的眼神，和我当初买下它时，一模一样。

中介把合同递给我签字。

我拿起笔，手却在抖。

这套房子，从选地段，到跑贷款，到装修时的每一个细节，都倾注了我跟林晓全部的心血。

我们曾经在这里规划过孩子的房间，争论过墙壁要刷什么颜色。

这里，承载了我对未来的所有美好想象。

现在，我要亲手把它卖掉，去填一个因为我的“愚蠢”而挖出的无底洞。

我闭上眼，脑海里又浮现出周涛的脸，李梅的脸，还有他们女儿那双天真无邪的眼睛。

我签了字。

拿到房款的那天，我先给林晓家转去了一笔钱，是他们当年出的那部分首付，我还多加了五万，算是利息和补偿。

然后，我联系了李梅的律师。

我们约在律师事务所见面。

我，我的律师，李梅，她的律师，还有她哥哥。

那是一个气氛凝重的下午。

我把我这边能拿出的所有钱，都列了出来。

卖房的钱，我自己的积蓄，胖子借我的钱，扣掉要还的银行贷款和林晓那部分，最后还剩下九十多万。

“这是我能拿出来的所有了。”我把那张银行卡推到桌子中间，“密码是六个八。”

李梅的哥哥，一个看起来很精明的男人，冷笑一声。

“九十多万？陈默，你打发叫花子呢？我们说的是一百五十万！”

“我没有了。”我说，声音很平静，“这是我的全部。包括我的房子，我的未来。”

“你没有？你没有我们就要不到了吗？那就打官司！打到底！我看到时候法院怎么判！”他拍着桌子吼道。

我的律师在一旁说：“这位先生，你冷静一点。我们是来协商的，不是来吵架的。这个数额，已经是陈先生所能承受的极限了。如果真的走到诉讼程序，最后判决的金额，也未必会比这个数字高多少，而且时间会拖得很长。对双方都没有好处。”

李梅一直没有说话。

她只是死死地盯着我，眼神复杂。

有恨，有怨，但好像还有别的东西。

最后，她开口了。

“哥，算了。”

她哥哥愣住了。

“算了？梅梅，你说什么呢？”

“我说算了。”李梅的声音很轻，但很坚定，“就这个数吧。”

她转向我。

“陈默，我不要你的钱。”

所有人都愣住了。

包括我。

“我要你给我写一张欠条。”她说，“一百五十万的欠条。这九十多万，算是你还的第一笔。剩下的，你慢慢还。”

“我不要你因为赔钱，就觉得这件事过去了，觉得你了清了。”

“我要你一辈子都记着，你欠我们家的。”

“我要你每次发工资的时候，每次从银行卡里取钱还给我们的时候，都想起来，你是怎么害死周涛的。”

“我要这份愧疚，跟着你一辈子。”

她的话，像一把钝刀，在我的心上慢慢地割。

比直接要钱，要狠得多。

我看着她，点了点头。

“好。”

我拿过纸笔，一笔一划地写下了那张欠条。

“今欠李梅人民币壹佰伍拾万元整，用于周涛死亡赔偿。已付玖拾贰万元，尚欠伍拾捌万元。本人陈默承诺，将尽我所能，分期还清剩余欠款。”

我签上我的名字，按下了红色的手印。

从那天起，我成了一个负债累累的人。

我从那个熟悉的房子里搬了出来，租了一个离市区很远的单间。

十几平米，没有阳光，墙壁上还有上一任租客留下的油渍。

我回到了原来的公司上班。

同事们看我的眼神都怪怪的，有同情，有好奇，有鄙夷。

曾经跟我关系不错的人，现在在茶水间看到我，也只是尴尬地点点头，然后迅速走开。

我成了公司的“名人”。

那个“把车借给朋友，结果朋友车毁人亡，自己赔得倾家荡产”的傻子。

我不在乎。

我每天疯狂地工作，加班，接私活。

只要能挣钱，什么活我都干。

我戒了酒，也几乎戒了烟。

因为我没钱了。

每个月发了工资，我第一时间留下最基本的生活费，剩下的，全部转到李梅的卡上。

我没有她的联系方式，只有一个卡号。

我们之间，只剩下这种冰冷的金钱关系。

有时候，夜深人静，我躺在那张狭窄的单人床上，会突然惊醒。

我会想，如果那天早上，我没有把车钥匙给周涛，现在会是什么样？

我应该已经和林晓结了婚，住在那个宽敞明亮的房子里。

我们可能会在周末一起去逛超市，或者开车去郊区兜风。

周涛会带着李梅和孩子来我们家吃饭，他会喝得满脸通红，搂着我的肩膀，吹着他那个永远也实现不了的牛逼。

我们会像无数个普通人一样，过着平凡但幸福的生活。

可是，没有如果。

人生是一场无法回头的直播。

一个错误的选择，满盘皆输。

一年后，我攒够了五万块钱，转给了胖子。

他给我打来电话。

“默哥，你这是干啥？我说了那钱不要你还。”

“一码归一码。”我说。

电话那头沉默了一会。

“你……还好吗？”

“还行。死不了。”

“嫂子……李梅那边，没再为难你吧？”

“没有。挺好的。”

“那就好……那就好……有空出来聚聚？”

“不了。忙。”

我挂了电话。

我不是忙，我是不敢。

我不敢再跟任何人建立起所谓的“兄弟情谊”。

我怕了。

又过了两年。

我用三年的时间，还清了那剩下的五十八万。

当我把最后一笔钱转过去的时候，我看着手机上显示的“交易成功”，突然感到一阵空虚。

结束了。

纠缠了我三年的噩梦，终于结束了。

但我并没有感到解脱。

我的生活，已经被彻底改变了。

我习惯了独来独往，习惯了精打细算，习惯了在黑暗的房间里，与自己的影子为伴。

那天，我鬼使神差地，去了周涛的墓地。

我已经很久没来了。

墓碑上他的照片，还是那张笑得没心没肺的样子。

我给他点了一根烟，自己也点了一根。

“涛子，钱我还清了。”我对着墓碑说。

“你他妈的，在下面过得怎么样？是不是又跟人吹牛逼，说你在阳间有个多牛逼的兄弟？”

“你可拉倒吧。你那兄弟，就是个。”

我说着说着，就笑了。

笑着笑着，眼泪就下来了。

这三年，我没有哭过一次。

但在这一刻，我哭得像个孩子。

我不知道我哭了多久。

直到我感觉有人在我身边站定。

我抬起头，看到了李梅。

她也老了一些，但气色比三年前好了很多。

她身边站着一个扎着羊角辫的小女孩，大概六七岁了，眉眼间有周涛的影子。

我们谁也没有说话，就那么静静地站着。

风吹过墓园，发出沙沙的声响。

“谢谢你。”她突然说。

我愣住了。

“这几年，谢谢你。”她又重复了一遍，“我知道，这对你不公平。”

“没什么不公平的。”我说，“这是我该付出的代价。”

“他……走的时候，痛苦吗？”她问，声音很轻。

“不痛苦。”我撒了个谎，“交警说，就是一瞬间的事，什么都感觉不到。”

她点了点头，眼圈红了。

“那就好。”

小女孩拉了拉她的衣角。

“妈妈，这个叔叔是谁啊？”

李梅蹲下身，摸了摸女儿的头。

“这是……爸爸最好的朋友。”

我看着那孩子清澈的眼睛，心里像被什么东西狠狠地扎了一下。

我们又站了一会，然后她带着孩子准备离开。

走到墓园门口的时候，她回过头，对我说：

“陈默，往前走吧。别再回头了。”

我看着她们母女俩的背影，在夕阳下被拉得很长，慢慢消失在路的尽头。

我站了很久很久。

直到天色完全暗了下来。

我掐灭了最后一根烟，转身离开了墓园。

是啊。

该往前走了。

我的人生，在二十八岁那年，被一场车祸撞得归了零。

现在，三十二岁的我，要重新开始了。

虽然一无所有，但至少，我还活着。

活着，就有希望。

不是吗？

来源：风过晨为邻