摘要：她说，小林啊，你也是读过高中的文化人，人又长得这么周正，不能再耽搁了。

1970年，我二十四岁，嫁给了顾卫军。

介绍人是我厂里的工会主席，一个嗓门洪亮的热心肠大姐。

她说，小林啊，你也是读过高中的文化人，人又长得这么周正，不能再耽搁了。

我低着头，绞着衣角，没说话。

大姐把一张黑白照片推到我面前。

照片上的人，穿着一身笔挺的军装，浓眉大眼，鼻梁高挺，嘴角抿着，眼神像淬了火的钢，又亮又硬。

“顾卫军，二十七岁，营级干部，前途无量。”

“家里是贫农，根正苗红，政治上绝对靠得住。”

“就是人常年在西北大荒滩上，苦是苦了点，但军嫂，说出去多光荣！”

光荣。

这两个字像一根针，轻轻扎在我心上。

我爸是右派，虽然早就平了反，但那顶帽子留下的阴影，像屋檐下晒不干的青苔，一直黏在我们家每个人的脊梁上。

我需要这分光荣。

我需要一个坚实的、无可指摘的身份，来挺直我被压弯了二十多年的腰。

我和顾卫军通信。

他的信很短，像发电报。

第一封信：“林岚同志，你好。收到照片，你很好。我介绍一下我的情况……”

后面是履历表一样的文字，出生年月，入伍时间，立过几次功。

最后一句是：“如你同意，请回信。”

我的回信长一些，写了我的工作，我的家庭，我喜欢看的书，还抄了一首当时很流行的诗。

他的第二封信来了，依旧简短。

“诗很好。书我没看过。我这里白天兵看兵，晚上看星星。同意的话，我下个月探亲，我们把事办了。”

没有花前月下，没有你侬我侬。

我们的结合，像一次组织上安排的任务，精准，高效，不拖泥带水。

结婚那天，他穿着崭新的军装，胸前戴着大红花，表情严肃得像在开批斗会。

我的同事们挤在小小的屋子里，羡慕地看着他，又同情地看着我。

我知道她们在想什么。

嫁给一个军人，就要随军。

就要离开这有梧桐树和咖啡香的南方城市，去一个地图上都要找半天的，据说一年到头都在刮风的地方。

我妈拉着我的手，眼泪掉个不停。

“岚岚，你从小就怕冷……”

我拍拍她的手，笑了笑，说：“妈，我不怕。”

其实我怕得要死。

但我更怕的，是留在这里，永远活在别人异样的眼光里。

火车开了三天两夜。

从绿皮车窗往外看，精致的江南水乡，慢慢变成了平坦的中原大地，最后，视野里只剩下无边无际的黄土和戈壁。

天是灰黄色的，地也是灰黄色的。

顾卫军坐在我对面，大部分时间都在沉默，或者和同行的军人聊一些我听不懂的军事术语。

偶尔，他会把削好的苹果递给我，或者把他的军大衣盖在我身上。

他的关心，也像他的信一样，简洁，刻板，带着一种不容置喙的命令口吻。

“吃了。”

“穿上。”

我默默地接受。

我想，军人大概都是这样的吧。

钢铁意志，铁血丹心。感情这种东西，对他们来说，太柔软，太奢侈。

到了部队，我才知道，什么叫真正的荒凉。

一排排整齐的平房，像火柴盒一样摆在空旷的戈壁滩上。除了营区里刻意种下的几排白杨，再也看不到一点绿色。

风像野兽一样，裹着沙子，终日嚎叫。

我们的家，是一间不到二十平米的土坯房。

一张木板床，一张掉漆的桌子，两把椅子，一个烧煤的炉子，就是全部家当。

墙壁是黄泥的，用报纸糊着，很多地方已经翘起了角。

我放下行李，站在屋子中间，有点想哭。

顾卫军走进来，把我的箱子放在床边。

他看着我，眼神里有一丝我读不懂的情绪，或许是歉意。

“条件简陋，先将就一下。缺什么，你列个单子，我让后勤去办。”

说完，他从口袋里掏出一沓钱和各种票证，放在桌上。

“这是我的工资和津贴，以后你管着。家里缺什么，想吃什么，自己看着买。”

他顿了顿，又补充道：“家属区有食堂，也有个小卖部。出门多穿点，风大。”

然后，他就走了。

军号声响了，他要去集合。

高大的背影消失在门口，带走了屋里唯一的一点人气。

我一个人，对着这间空荡荡的、陌生的屋子，还有桌上那沓陌生的钱，突然感到一种灭顶的孤独。

这就是我的新生活。

这就是我用我的后半生，换来的那份“光荣”。

我开始学着做一个军嫂。

学着在风沙天里，用湿布堵住门窗的缝隙。

学着把粗糙的高粱米，做出不同的花样。

学着和一群口音各异的女人，在公共水房里，一边搓着衣服，一边大声地聊着男人和孩子。

邻居张姐是个热心肠，也是我们这个家属院的“消息中心”。

她看我一个人闷在屋里，就经常端着一碗自己做的面疙瘩过来串门。

“小林，别老看书，伤眼睛。出来走动走动，跟大伙儿说说话。”

她一边说，一边麻利地帮我把煤炉捅旺。

“你家老顾，那是我们这儿的标杆，年轻有为，不抽烟不喝酒，人又正派。你嫁给他，是福气。”

我笑了笑，没接话。

是福气吗？

顾卫军对我很好，是那种无可挑剔的好。

他会把部队里发的肉罐头、水果，都拿回家给我。

天冷了，他会半夜起来，给炉子添煤。

我生病了，他会请假，笨手笨脚地给我熬一锅不知道是什么东西的糊糊。

可我们之间，始终隔着一层东西。

一层看不见，摸不着，却又坚硬如铁的东西。

我们睡在同一张床上，他却很少碰我。

偶尔的夫妻生活，也像是在完成一项任务。他总是背对着我，沉默地开始，沉默地结束。

结束后，他会立刻起身，去外面抽一根烟。

戈壁的夜，冷得像冰窖。

我能看到窗户上，他映出的那个模糊的、孤单的剪影。

他好像有很多心事。

可他从不跟我说。

我们之间说得最多的话，是：

“我走了。”

“你回来了。”

“吃饭吧。”

更多的时候，是沉默。

大段大段的，令人窒息的沉默。

我尝试过走进他的世界。

我问他部队里的事。

他总是说：“你不懂。”

我给他讲我厂里的趣闻。

他听着，没什么表情，偶尔“嗯”一声，表示他在听。

我觉得自己像个独角戏演员，在空旷的舞台上，声嘶力竭地表演着，而台下唯一的观众，却连一个礼貌性的掌声都欠奉。

时间长了，我也累了。

我不再主动找他说话，把所有的时间，都用来看书和写信。

给家里的信里，我报喜不报忧。

我说这里的天很蓝，星星很亮。

我说顾卫军对我很好，战友们很热情。

我说我一切都好，勿念。

我把自己活成了一个孤岛。

直到那天，他临时接到任务，要外出执行半个月。

他走得很急，甚至没来得及跟我说一声再见。

我帮他收拾床铺的时候，在枕头底下，发现了一把小小的、已经泛出铜绿的钥匙。

我认得这把钥匙。

它开的是床底下那个上了锁的旧木箱。

那个木箱是顾卫军从老家带来的，他说里面是一些不重要的旧东西。

我问过他里面是什么。

他说，就是些破烂。

从我来到这个家，那个箱子就一直锁着，像一个沉默的哑巴，也像一个不可触碰的禁区。

鬼使神差地，我拿着那把钥匙，走到了床边。

我的心跳得很快，像揣了只兔子。

我知道我不该这么做。

这是他的隐私，是他的过去。

可我控制不住自己。

嫁给他快一年了，我觉得自己对他一无所知。

他像一本被封死的书，而我，迫切地想要找到一个突破口，哪怕只是撬开一条小小的缝隙。

我蹲下身，把钥匙插进锁孔。

“咔哒”一声轻响，在寂静的屋子里，显得格外刺耳。

箱子打开了。

里面没有我想象中的“破烂”。

只有一叠叠用牛皮纸包好的东西，码放得整整齐齐。

最上面，是一本日记。

深蓝色的硬壳封面，已经有些磨损了，边角微微卷起。

我拿起日记本，翻开了第一页。

一行娟秀的字迹，跳入我的眼帘。

“1965年9月1日，晴。今天，卫军哥要去当兵了。”

卫军哥。

我的心，猛地一沉。

我往下看。

“我去送他。火车站人山人海，敲锣打鼓的。我挤不进去，只能在外面踮着脚看。他穿着新军装，戴着大红花，真好看。他好像看到我了，冲我这边笑了笑。我的眼泪一下子就下来了。他这一走，不知道什么时候才能回来。”

“我把我的日记本送给了他。我说，卫军哥，你想我的时候，就看看它。就当是我在跟你说话。”

“他说，好。”

日记本里，夹着一张照片。

照片也泛黄了。

是两个年轻人的合影。

男的是顾卫军，比现在更年轻，更青涩，笑得一脸灿烂。

他的身边，站着一个梳着两条麻花辫的姑娘。

姑娘的眼睛很大，笑起来有两个浅浅的梨涡，像照片外的那片天空一样，干净，明亮。

她亲密地挽着顾卫管的胳膊，头微微靠在他的肩膀上。

他们看起来，那么般配。

像画报上走下来的一对金童玉女。

我把照片翻过来。

背面，是和日记本上一样的娟秀字迹。

“赠卫军。苏梅。1965年夏。”

苏梅。

原来她叫苏梅。

我的手开始发抖，几乎拿不住那张薄薄的相纸。

我终于明白了。

明白了他深夜里那一声无意识的呢喃。

他喊的，就是这个名字。

“阿梅……”

我一直以为，是我听错了。

原来，不是。

我像个疯子一样，把箱子里的东西全都倒了出来。

一叠叠的信。

几十封，甚至上百封。

信封上的地址，从我们县的武装部，到他新兵连的驻地，再到这个我如今身处的西北戈壁。

寄信人，都是苏梅。

收信人，都是顾卫军。

我拆开一封信。

“卫军哥，见信如晤。你走了之后，村里好像一下子就安静了。我去后山，我们以前经常去的那棵大槐树下，坐了很久。树上的知了还在叫，可是，再也没有人陪我一起掏鸟窝了。”

“卫军哥，部队苦不苦？你可要好好吃饭，别累着自己。家里你不用担心，叔叔阿姨的身体都好。我一有空就去帮他们挑水、砍柴。”

“卫军哥，我考上县里的师范了！老师说我成绩好，以后可以当个好老师。你说，等我毕业了，能不能也去你们部队，当个军属小学的老师？这样，我们就能天天在一起了。”

“卫行哥，我听说你们那里冬天很冷，会下很大的雪。我给你织了件毛衣，你收到没有？不知道合不合身。我给你织的是你最喜欢的灰色，我真笨，也不知道部队让不让穿自己织的毛衣。”

一封封信，一行行字。

像一根根烧红的针，密密麻麻地扎进我的心里。

我看到了一个我从未见过的顾卫军。

一个会因为想家而偷偷掉眼泪的顾卫军。

一个会在信里，笨拙地跟一个姑娘讲部队里的笑话的顾卫军。

一个会因为收到一件手织的毛衣，而高兴得好几天睡不着的顾卫军。

那个顾卫军，是鲜活的，生动的，有血有肉的。

而不是像现在这样，像一尊没有感情的石雕。

他的温柔，他的热情，他的爱恋，他的全部喜怒哀乐，好像都给了那个叫苏梅的姑娘。

而留给我的，只有一个空空的、冷冰冰的躯壳。

我瘫坐在地上，眼泪无声地流淌。

原来，我不是他的妻子。

我只是一个，在他心爱的女人离开之后，恰好出现，并且符合所有“结婚”条件的，一个替代品。

一个负责给他洗衣做饭，打理后方，让他可以安心在前线建功立业的，功能性的存在。

我算什么呢？

一个名正言顺的第三者？

一个鸠占鹊巢的小偷？

不。

我连小偷都算不上。

因为我偷来的，只是一个空房子。

房子的主人，早就带着他所有的珍宝，去了另一个地方。

那半个月，我不知道自己是怎么过来的。

我把那些东西，原封不动地放回了箱子，锁好，把钥匙放回了枕头底下。

我假装什么都不知道。

我照常去水房洗衣服，去食堂打饭，跟张姐她们说笑。

可只有我自己知道，我的心，已经成了一片废墟。

晚上，我开始做噩梦。

我梦见那个叫苏梅的姑娘，穿着一身洁白的连衣裙，站在我床前，幽幽地看着我。

她不说话，就那么看着我。

她的眼神里，没有恨，只有一种悲伤。

好像在问我，你为什么会在这里？

我从梦中惊醒，一身冷汗。

身边是顾卫军均匀的呼吸声。

我扭过头，在黑暗中，贪婪地描摹着他的侧脸。

这张脸，我曾经以为，会是我此生最坚实的依靠。

可现在，我只觉得陌生。

我甚至开始嫉妒。

嫉妒那个只存在于日记和信件里的苏梅。

她拥有过顾卫军最好的年华，最真的感情。

而我，什么都没有。

顾卫军回来了。

人黑了，也瘦了，但精神很好。

他把一个军用水壶递给我。

“给你带的。你们女人不是喜欢这些花花草草吗？”

我打开水壶，里面插着几支干枯的、叫不出名字的野花。

在这样寸草不生的戈壁滩上，能找到几支野花，想必是很不容易的。

换做以前，我一定会很高兴。

可现在，我只觉得讽刺。

他是不是也曾经，这样费尽心思地，为苏梅找过更美丽的花？

我把花拿出来，随手插在了一个空罐头瓶里。

“谢谢。”

我的声音很冷淡。

他似乎察觉到了什么，看了我一眼。

“怎么了？不高兴？”

我摇摇头：“没有。”

他没再追问，转身去收拾他的行囊。

我们的关系，又回到了原点。

不，比原点更糟糕。

因为我的心里，也藏了一个秘密。

一个充满了怨恨、嫉妒和不甘的秘密。

我开始变得敏感，多疑，甚至有些刻薄。

他偶尔哼起一支不成调的歌。

我会冷冷地问：“谁教你的？”

他愣了一下：“以前听的。”

我知道，那“以前”，指的就是和苏梅在一起的时候。

他看书的时候，会习惯性地把书页的角折起来。

我会一把抢过来，把折角抚平。

“说了多少次了，别折书角，会弄坏的。”

他皱着眉看我：“你今天怎么回事？吃了枪药了？”

我把书扔在桌上：“我就是看不惯！”

我们开始了第一次争吵。

其实也算不上争吵。

因为从头到尾，都只是我一个歇斯底里。

我指责他自私，冷漠，不顾家。

我把我积攒了许久的所有委屈和不满，都像倒垃圾一样，倾倒在他身上。

他一直沉默地听着。

等我说完了，他才掐灭了手里的烟，抬起头。

他的眼睛里，布满了红血丝，声音沙哑。

“林岚，我知道你委屈。”

“我承认，我不是一个好丈夫。”

“可是，嫁给我之前，你就应该知道，军人的生活就是这样。我给不了你想要的那些风花雪月。”

风花雪月？

我想要的，从来都不是什么风花雪月！

我想要的，只是一个丈夫，一个完完整整的，属于我的丈夫！

而不是一个心里装着别人，把我当成影子的男人！

这句话，就在我嘴边，几乎要脱口而出。

可我还是咽了下去。

我不能说。

我没有资格说。

那是我偷来的秘密。

一旦说出口，我们之间最后一点体面，都将荡然无存。

我哭了。

趴在桌子上，哭得撕心裂肺。

顾卫军走过来，手放在我的肩膀上，轻轻拍了拍。

他的手掌，宽大，温暖。

可我却觉得，那温度，烫得我心口发疼。

“别哭了。”他说，“以后，我尽量多陪陪你。”

那次争吵之后，他真的变了。

他开始尝试着，做一个“好丈夫”。

他会主动跟我聊部队里的事，虽然还是那些枯燥的训练和任务。

他会陪我一起，去戈壁滩上散步。

他甚至，从战友那里，借来了一本《红楼梦》，陪我一起看。

他看不懂，经常问一些很傻的问题。

“这个林黛玉，怎么天天哭啊？身体这么弱，在我们部队，一天都待不下去。”

我被他逗笑了。

那一瞬间，我几乎要以为，我们之间那层坚冰，开始融化了。

可我知道，那只是假象。

有一天，张姐来串门，神神秘秘地拉着我说：

“小林，你家老顾，是不是要升了？”

我愣了一下：“没有啊，没听他说。”

“哎呀，你还不知道呢？我可听说了，师里要推荐一批年轻干部，去军校进修，你家老顾的名字，就在第一批的名单上！”

张姐一脸羡慕：“这可是天大的好事！从军校回来，起码要升一级！到时候，你就是名副其实的团长夫人了！”

我的心，却一点点沉了下去。

去军校进修。

这个词，我好像在哪里听过。

对了，是苏梅的日记。

“卫军哥，你一定要好好表现，争取早日去上军校。你说过的，等你在城里站稳了脚跟，就把我也接过去。”

原来，这也是他和她的约定。

晚上，我状似无意地问他：“我听说，部队要推荐你去上军校？”

他正在擦拭他的枪，头也没抬：“嗯，有这个说法。”

“你想去吗？”

他擦枪的动作，停顿了一下。

“这是组织的决定。”

“我问的是你，你想不想去？”我追问。

他抬起头，看着我，眼神很深。

“林岚，你到底想说什么？”

我想说，你是不是为了她，才这么拼命地往上爬？

你想去军校，你想当大官，是不是就为了完成你们当年的约定？

可我还是没说出口。

我只是笑了笑，说：“没什么。就是觉得，你要是走了，我又得一个人了。”

他沉默了片刻，走过来，握住我的手。

“不会很久。最多两年。”

他的手，还是那么温暖。

可我却觉得，那份温暖，不属于我。

我慢慢地，把自己的手，抽了回来。

去军校的名额，最终还是定下来了。

有顾卫军。

走的前一天晚上，他破天荒地，没有去部队，留在了家里。

他从箱子里，拿出一瓶白酒。

那是他珍藏了很久的西凤酒，一直没舍得喝。

他给我倒了一小杯，也给自己倒了一大杯。

“林岚，这两年，要辛苦你了。”

他一口气，把杯子里的酒喝干了。

我也端起酒杯，一饮而尽。

辛辣的液体，从喉咙一路烧到胃里。

我的眼泪，差点掉下来。

那天晚上，他喝了很多。

他跟我说了很多话。

说他小时候，家里有多穷。

说他刚当兵的时候，有多想家。

说他在战场上，亲眼看着战友死在自己面前。

他说了那么多，却唯独，没有提那个名字。

苏梅。

那个名字，像他心口的一道疤。

他小心翼翼地，用层层的伪装，把它掩盖起来。

不让任何人碰触。

包括我，他名义上的妻子。

他醉了。

趴在桌子上，嘴里含糊不清地，念着什么。

我凑过去，仔细地听。

“阿梅……我对不起你……”

“你等我……我很快……就来找你……”

我的心，在那一刻，彻底死了。

原来，他不是忘了。

他只是，把那份思念，埋得更深了。

他要去上军校，他要当大官，他要完成她的遗愿。

然后呢？

然后，他就要“去找她”了？

一股彻骨的寒意，从我的脚底，直冲天灵盖。

我看着他醉醺醺的脸，突然觉得，这个男人，好陌生，好可怕。

我做了一个决定。

一个疯狂的，连我自己都觉得不可思议的决定。

第二天，顾卫军走了。

我去送他。

在月台上，他嘱咐我，要好好照顾自己，按时吃饭，不要跟邻居吵架。

啰啰嗦嗦的，像个老头子。

我一直安静地听着，点头。

火车要开了。

他抱了我一下。

隔着厚厚的棉衣，我能感觉到他僵硬的身体。

“我走了。”他说。

“嗯。”

他转身，上了火车。

我站在月台上，看着火车缓缓开动，越来越远，直到变成一个小黑点。

我没有哭。

我转身，走回了那个空荡荡的家。

我打开了那个旧木箱。

我拿出了苏梅的日记，和那一叠厚厚的信。

我做了一件，我后来想起来，都会后怕的事情。

我开始模仿苏梅的笔迹。

我把她的日记，她的信，全都摊在桌子上。

一遍一遍地看，一遍一遍地学。

我不知道自己为什么要这么做。

或许，是出于一种不甘。

凭什么？

凭什么她能拥有他全部的爱，而我，只能得到一个冷冰冰的躯壳？

凭什么她已经死了，还要霸占着他的心，让他活得像个行尸走肉？

我恨她。

也恨他。

更恨我自己。

我把自己关在屋子里，没日没夜地写。

我的手指，被笔磨出了厚厚的茧。

终于，有一天，我写出的“卫军哥”三个字，和苏梅的笔迹，几乎一模一样。

我开始给顾卫军写信。

用苏梅的口吻，用苏梅的笔迹。

“卫军哥，见信如晤。听说你去上军校了，我真为你高兴。你离我们的梦想，又近了一步。”

“卫军哥，你还记得吗？我们以前说过，以后要在院子里，种满向日葵。我现在住的地方，窗外就有一大片向日葵。每天看着它们，就像看到了你一样。”

“卫军哥，我当老师了。孩子们很可爱，就是有点调皮。他们总问我，老师，你的爱人在哪里呀？我说，他在一个很远的地方，保家卫国。”

我编造了一个全新的苏梅。

一个活着的，健康的，并且过得很好的苏梅。

我不知道顾卫军收到信，会是什么反应。

是震惊？是狂喜？还是……怀疑？

我像一个赌徒，压上了我全部的尊严和理智。

我等着他的回信。

每一天，都度日如年。

半个月后，我收到了他的信。

信封上的字，抖得不成样子。

我颤抖着拆开。

里面只有短短的一行字。

“阿梅，是你吗？你还活着？”

下面，是一滴晕开的墨迹。

我知道，那是他的眼泪。

我的心，又疼，又快意。

我成功了。

我用一个谎言，把他从那个封闭的世界里，拽了出来。

我开始频繁地，以苏梅的身份，给他写信。

我搜肠刮肚地，回忆着我看过的那些书，那些电影，为他编织一个又一个美丽的梦境。

我说我所在的南方小城，四季如春，鲜花常开。

我说我的学生，聪明伶俐，惹人喜爱。

我说我每天，都在盼着他回来。

而他，也开始给我回信。

他的信，不再是电报式的短句。

他开始跟我讲他在军校的生活，他的同学，他的老师。

他开始问我，我喜欢什么颜色的衣服，喜欢吃什么口味的菜。

他的字里行间，充满了失而复得的喜悦和小心翼翼的珍视。

我看着那些信，有时候会笑。

有时候，会哭。

我觉得自己像个精神分裂症患者。

白天，我是沉默寡言的军嫂林岚。

晚上，在昏黄的灯光下，我变成了那个温柔多情的苏梅。

我沉浸在这个自己创造的角色里，无法自拔。

我甚至开始相信，我就是苏梅。

我才是那个，陪他走过青葱岁月，与他许下山盟海誓的女人。

而林岚，只是一个无关紧要的，短暂的错误。

日子就这么一天天过去。

家属院里的人，都说我变了。

说我气色好了，人也开朗了，脸上总挂着笑。

张姐拉着我的手说：“小林，我就说嘛，夫妻俩，不能离得太远。你看，老顾一走，你这相思病就犯了。”

我笑了笑，没说话。

是啊，相思病。

只不过，我思的，是一个不存在的人。

他思的，也是一个虚假的幻影。

我们就像两个隔着时空对话的疯子，用谎言和想象，构建起一座空中楼阁。

我不知道这座楼阁，什么时候会坍塌。

我也不敢去想。

我只是贪婪地，享受着这一刻的温存。

哪怕，这温存是偷来的。

两年后，顾卫军要回来了。

他提前一个月就给我写信，信里充满了期待和喜悦。

“阿梅，我马上就要毕业了。我申请了调回南方的军区，很快就能批下来。等我，我来接你。”

“阿梅，这两年，委屈你了。以后，我再也不会离开你。我要用我的后半生，来补偿你。”

我拿着信，手抖得像秋风里的落叶。

他要回来了。

他要来接他的“阿梅”了。

而我这个假冒的“阿梅”，该怎么办？

我该怎么跟他解释，这两年，跟他通信的，不是他心心念念的那个苏梅，而是一个他几乎已经忘记了的，叫林岚的女人？

我完了。

我的空中楼阁，要塌了。

那几天，我像丢了魂一样。

我吃不下饭，睡不着觉。

我看着镜子里，自己苍白的脸，陌生的眼神。

我是谁？

我是林岚？还是苏梅？

我分不清了。

我甚至想过，干脆从这个世界上消失。

这样，顾卫军就可以永远活在他的梦里。

他可以一直以为，他的阿梅，在某个南方小城，安静地等着他。

而我，这个多余的人，就该回到我该去的地方。

就在我准备写遗书的时候，张姐冲了进来。

她脸色惨白，上气不接下气。

“小林！不好了！出事了！”

“你家老顾……你家老顾他……”

我的心，咯噔一下。

“他怎么了？”

“他……他为了救一个落水的孩子，被洪水冲走了！现在……现在还没找到！”

轰的一声。

我的脑子里，像有颗炸弹炸开了。

一片空白。

我不知道自己是怎么跑到师部的。

我只记得，我抓住一个领导的胳膊，声嘶力竭地问：

“顾卫军呢？顾卫军在哪里？”

领导看着我，叹了口气。

“林岚同志，你冷静点。我们已经派了搜救队去了。一有消息，会马上通知你。”

冷静？

我怎么冷静？

那个男人，那个我恨过，怨过，也……爱过的男人，他生死未卜。

我突然发现，原来，在我心里，他并不是一个可有可无的符号。

他是我丈夫。

是我在这片荒凉的戈壁上，唯一的依靠。

哪怕他心里装着别人，哪怕他给我的，只是一个背影。

可他毕竟，是活生生的，有温度的。

我不能失去他。

我疯了一样，要跟着搜救队一起去。

他们不让。

说那里太危险。

我跪在地上，求他们。

“让我去吧！我是他爱人！他要是出事了，我也不活了！”

或许是我的眼泪，打动了他们。

他们最终，同意了。

我跟着搜-救队，坐着军用卡车，在泥泞的山路上，颠簸了整整一天。

洪水已经退了。

河道里，一片狼藉。

到处都是被冲断的树木和动物的尸体。

搜救队的战士们，沿着河道，一寸一寸地搜寻。

我也跟着他们，在齐膝深的淤泥里，深一脚，浅一脚地走。

我一边走，一边喊。

“顾卫军！顾卫军！你听到了吗？”

“你回答我啊！”

“你这个骗子！你不是说要回来接我吗？你怎么能说话不算话！”

我的嗓子，喊哑了。

我的眼泪，流干了。

我的脚，被尖锐的石子，划得鲜血淋漓。

可我感觉不到疼。

我只有一个念头。

找到他。

活要见人，死要见尸。

第三天，天快黑的时候。

有人喊了一声：“找到了！”

我发疯似的，冲了过去。

在一堆被冲上岸的杂草里，我看到了他。

他浑身是泥，军装被撕得破破烂烂。

他的脸，苍白得像纸。

他的眼睛，紧紧地闭着。

我扑过去，抱住他冰冷的身体。

“顾卫-军！你醒醒！你看看我！”

“你不能死！你听见没有！”

我把脸贴在他的胸口。

还有心跳。

很微弱，但还在跳。

他没死！

我的眼泪，再一次，决堤了。

顾卫军被送到了军区医院。

他伤得很重，肋骨断了好几根，肺部严重感染，一直高烧不退，昏迷不醒。

医生说，能不能挺过来，就看他自己的意志力了。

我守在他的病床前，三天三夜，没合眼。

我拉着他的手，不停地跟他说话。

我说我们刚结婚的时候。

我说他给我削的第一个苹果。

我说他给我熬的那锅难吃的糊糊。

我说我在戈壁滩上，看到的第一颗星星。

我说着说着，就哭了。

“顾卫军，你听到了吗？你快点醒过来。”

“你欠我的，还没还呢。”

“你欠我一个解释，欠我一个道歉。”

“你还欠我一个……真正的拥抱。”

“你醒过来，我就原谅你。我什么都原谅你。”

“我再也不跟你吵架了，再也不跟你闹了。”

“我给你做你最爱吃的红烧肉，我陪你看你不喜欢的《红楼梦》。”

“只要你醒过来……”

第四天早上，我趴在床边，迷迷糊糊地睡着了。

我感觉，有人在轻轻地，抚摸我的头发。

我猛地惊醒。

一睁眼，就对上了顾卫军的眼睛。

他醒了。

他的眼神，很虚弱，但很清醒。

他看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么。

我赶紧把耳朵凑过去。

我听到他用气若游丝的声音，说：

“林……岚……”

他叫的，是我的名字。

林岚。

不是阿梅。

我的眼泪，刷地一下就下来了。

我握住他的手，泣不成声。

“我在……我在这里……”

他看着我，眼神里，充满了愧疚和心疼。

“对……不……起……”

“苦……了……你……了……”

我摇着头，一句话也说不出来。

后来，顾卫军慢慢康复了。

那次生死考验，好像把他身体里的什么东西，给彻底击碎了，又重组了。

他变得，跟以前不一样了。

他不再沉默寡言。

他会主动跟我聊天，问我今天干了什么，见了什么人。

他会拉着我的手，在医院的花园里散步。

他会看着我，眼神里，带着我从未见过的温柔和专注。

有一天，他问我：“我昏迷的时候，你是不是一直在跟我说话？”

我点点头。

“我都听到了。”他说。

我的脸，一下子红了。

他笑了笑，把我揽进怀里。

“林岚，谢谢你。”

“谢谢你，没有放弃我。”

这个拥抱，是我等了太久的。

真实，温暖，带着劫后余生的庆幸。

出院后，我们回了西北的那个家。

他因为身体原因，不能再待在一线部队，被调到了后勤部门，工作清闲了很多。

我们有了大把的时间，可以待在一起。

我们一起，把那个小小的家，重新布置了一遍。

我们糊了新的墙纸，买了新的桌布。

我在窗台上，养了一盆小小的仙人掌。

顾卫军说，不好看，浑身是刺。

可第二天，我却发现，他偷偷地，在给仙人掌浇水。

我们的日子，过得平淡，琐碎，却很安稳。

我们谁也没有再提过“苏梅”那个名字。

也没有提过那两年，荒唐的通信。

那个旧木箱，还放在床底下。

但它已经不再是一个禁区。

它只是一个装着过去的容器。

而我们，活在现在。

有一天，我问他：“顾卫军，你还想回南方吗？”

他正在看报纸，闻言，抬起头。

“你想回去？”

我摇摇头：“我就是问问。”

他放下报纸，想了想，说：

“以前想。”

“现在，你在哪儿，家就在哪儿。”

我的心，被这句话，轻轻地撞了一下。

我知道，苏梅，那个像白月光一样的姑娘，永远都不会从他的记忆里消失。

她是他青春的一部分，是他生命里，一道无法磨灭的刻痕。

我不会再嫉妒她。

因为，我拥有的是他的现在，和他的未来。

我们一起，经历了风沙，经历了生死。

我们的感情，不再是那张结婚证上的契约。

而是在这片贫瘠的土地上，相互依偎着，长出的一棵树。

它不繁茂，也不华丽。

但它的根，已经深深地，扎进了彼此的生命里。

后来，我们有了孩子。

一个男孩，一个女孩。

男孩像他，沉默，倔强。

女孩像我，爱笑，爱闹。

家属院里，越来越热闹。

我们的房子，也换了大的。

顾卫军的头发，开始有了白霜。

我的眼角，也爬上了皱纹。

有一年冬天，特别冷。

我们一家人，围着炉子烤火。

孩子们在旁边嬉闹。

我靠在顾卫军的肩膀上，看着窗外飘着的大雪。

突然觉得，这一生，就这样，也挺好。

我问他：“老顾，你后悔过吗？”

他知道我问的是什么。

他握住我的手，握得很紧。

“后悔过。”

“后悔没有早点认识你。”

我的眼泪，一下子就涌了上来。

我知道，他说的是真心话。

这就够了。

一辈子那么长。

谁的心里，没藏着一两个不可能的人呢？

重要的是，陪在你身边，与你共度余生的人是谁。

2010年，顾卫军走了。

是肝癌。

他走得很安详。

临走前，他拉着我的手，眼睛一直看着我。

他说：“林岚，这辈子，能娶到你，是我最大的福气。”

我点点头，说：“我知道。”

他笑了。

像我们第一次见面时，照片上那个青涩的年轻人一样，笑得一脸灿烂。

办完他的后事，我一个人，回到了那个我们生活了几十年的家。

我打开了那个旧木箱。

里面，苏梅的日记和信，还整整齐齐地放着。

旁边，多了一叠信。

是我当年，冒充苏梅，写给他的那些信。

还有他，写给“苏梅”的回信。

他把它们，都收起来了。

在最后一封信的背面，我看到了他的字。

“林岚吾妻：”

“见字如面。当你看到这封信时，我大概已经不在了。”

“有些话，我藏了一辈子，一直没敢对你说。今天，我想告诉你。”

“其实，在你给我写第一封‘苏梅’的信时，我就知道了。”

“你的字，模仿得很像。但你忘了，苏梅写字，习惯在每一页的右下角，画一个小小的心形。”

“你没有。”

“我当时，又惊，又喜，又怕。”

“惊的是，你竟然发现了我心底最深的秘密。”

“喜的是，你没有离开我，而是用这样一种笨拙的方式，试图把我拉回来。”

“怕的是，我不知道该如何面对你。我怕我一开口，就会伤害你。”

“所以，我选择了将错就错。”

“我假装自己，真的以为苏梅还活着。”

“我陪着你，演了那场长达两年的戏。”

“林岚，我知道，那两年，你很苦。”

“对不起。”

“我不是一个好丈夫。我把我的青春，我的热情，都留在了过去。”

“等我想要回头时，才发现，自己已经变成了一个空心的人。”

“是你，用你的善良，你的包容，你的爱，一点一点地，把我填满了。”

“是你，让我知道，原来，除了责任和怀念，生活里，还有那么多值得珍惜的东西。”

“是你，给了我一个家。”

“林岚，如果有来生，我希望能早点遇到你。”

“在那个阳光明媚的下午，在后山的那棵大槐树下。”

“遇到的那个人，是你。”

“而不是她。”

“你的丈夫，顾卫军。绝笔。”

我合上信，早已泪流满面。

原来，他什么都知道。

原来，我们都在用自己的方式，守护着这个摇摇欲坠的家。

我们都在用谎言，去试探，去靠近，去温暖对方。

我们都是胆小鬼。

却也是，最勇敢的战士。

我抱着那个木箱，坐在窗前，坐了很久很久。

窗外，夕阳正红。

戈壁滩的风，还在不知疲倦地吹着。

我好像又看到了，那个穿着军装，戴着大红花的年轻人。

他穿过几十年的风沙，向我走来。

他走到我面前，对我敬了一个标准的军礼。

他说：“林岚同志，你好。我叫顾卫军。”

我笑了。

“你好，顾卫军。我叫林岚。”

“很高兴，认识你。”

来源：窗明映深情一点号2