摘要：最惨的是最近三个月：7月突然蹦到25052.23元，8、9月却只剩4022元，连交房租都悬。

乡镇信贷员的账本：25年164692元，真相扎心了

一张工资条，把云南某农商行乡镇信贷员的老底掀了个底朝天。

25年，164692.96元，平均到每月不到550块。

最惨的是最近三个月：7月突然蹦到25052.23元，8、9月却只剩4022元，连交房租都悬。

数字一摆，评论区瞬间炸锅：

“干金融的混成低保户？”

“怕不是把绩效小数点打错了吧？”

别急着笑，把镜头拉近，能看到比数字更锋利的细节。

先说25052.23元那个月。

不是天降红包，是总行季度清收考核到账。

乡镇网点一共仨人，他扛着2000万不良贷款，天天跑苗寨啃老腊肉，陪彝族大爷喝玉米酒，把逾期了八年的“僵尸贷”啃回30%。

提成一到账，立马返还给老婆交孩子大学学费，自己留五百，买了箱泡面放后备箱，继续下乡。

所以那串数字背后，是整月鞋底磨穿、酒桌喝吐、夜里胃痛到蜷在车里睡的真实日子。

高光只有一秒，剩下的都是尘土飞扬的土路。

再看8、9月的4022元。

总行换了风控模型，逾期超过60天的贷款不计绩效，全部清零。

他名下还剩700万逾期，像700万块石头压在心口。

月初发薪那天，他盯着短信愣了半分钟，转身去菜市场买了两斤五花肉——女儿周末回家，想吃红烧肉。

老板娘找零时笑着说：“李师，最近瘦了。”

他咧嘴：“减肥成功。”

实际上，裤子已经松到要系绳子。

25年工龄，换来一本密密麻麻的账本：

2003年，基础工资800，绩效0，下乡路费自己掏，摩托油钱每月300；

2008年，娶老婆，彩礼两万，把信用社员工担保贷款额度一次性用光；

2015年，父亲肺癌，县医院押金5000，他半夜去ATM取光活期，第二天照常开晨会；

2020年，疫情，网点关门，他背喷雾器给老乡家消毒，顺手揽储120万，绩效却被砍半，理由是“非常时期，共度时艰”。

每一笔数字旁边，都写着“活下去”三个小字，像暗号，也像血书。

有人纳闷：干嘛不跳槽？

他学历中专，44岁，简历除了“会背彝族祝酒歌”别无亮点。

跳槽？城里银行招聘启事第一句就是“全日制本科起步”。

他连门槛都看不见。

再说跳槽也得赔违约金，攒了半辈子的公积金，连县城首付都不够，拿什么潇洒转身？

于是把辞职信揉成一团，继续坐在破柜台后面，给老太太数着皱巴巴的零钞。

最扎心的是，他知道游戏规则永远不会改。

不良贷款像野草，割完一茬又一茬；

考核办法像猴皮筋，今天拉长，明天弹回，抽得人生疼；

领导换得比信贷系统密码还勤，每人来都画一张新饼，嚼两口发现是纸。

可他还是每天7点20到岗，先把大厅拖把洗三遍，再泡一壶滇红，等那些背着山货来换零钱的农户。

有人问他图啥，他笑笑：“图个心安。”

四个字，轻得像烟，却重得能把人压进地底。

评论区里，年轻白领算账：

“25年16万，还不如我两年公积金。”

话没错，可没人告诉他，乡镇信贷员连公积金都按当地最低基数交，账户余额永远跑不过房价。

也有人支招：“搞副业啊，直播卖普洱茶。”

他真试过，对着手机憋了半小时，只憋出一句“大家好，这是我们村的古树茶”，观看人数3，下单0。

晚上回家，女儿把直播间链接发家族群，配文“爸比网红首秀”，他臊得把脸埋进碗里。

账本最后一页，他偷偷写了一行字：

“再撑97个月，就能拿满30年工龄，退休工资大概3200。”

3200，在昆明租个一室一厅都不够，但在乡镇，能买200斤排骨，加100斤苞谷酒，足够把老伙计们请来热闹一晚。

他想着，那天要穿件干净衬衫，把头发梳成大人模样，拍张照，塑封好，挂在营业所走廊，证明自己也曾亮晶晶地存在过。

故事讲到这儿，数字会褪色，可生活不会。

明天太阳爬过哀牢山，他照样挎上黑色公文包，里面装着合同、印泥、速效救心丸，还有半包红河。

摩托车突突突闯进薄雾，尘土扬起，像一条不肯落地的尾巴。

没人记得他叫什么，只知道山那边有人等着用钱买种子、修屋顶、给孩子交学费。

他得去，因为这是他的“KPI”，也是别人的明天。

来源：小哥l聊职场