摘要：北京永定机械厂车间里，一台老式钻床旁，年轻的钳工倪志福正对着一枚磨损严重的钻头陷入沉思。这个看似普通的瞬间，最终催生了一项以他名字命名的发明，也悄然改写了这位工人出身的实践者的人生轨迹。

北京永定机械厂车间里，一台老式钻床旁，年轻的钳工倪志福正对着一枚磨损严重的钻头陷入沉思。这个看似普通的瞬间，最终催生了一项以他名字命名的发明，也悄然改写了这位工人出身的实践者的人生轨迹。

起点不高，在上海弄堂里扛着桶背着工具跑腿的童工，12岁进美孚石油公司干杂役，手上总是油泥味，解放后去了上海德泰模型工厂当学徒，车间里跟机床靠得近，铁屑溅在袖口上，1953年被调到北京永定机械厂，盯着一批特种钢的活儿发愁，传统麻花钻下去慢吞吞还磨损快，他把工装夹紧了又松一点，冷却液换配方再换角度，一遍遍打样，弄出个“三尖七刃麻花钻”，切削快了好几倍，寿命拉长十多倍，不锈钢合金钢这些硬料也不扯皮，车间任务进度条直线上走，他被评上“全国先进生产者”，厂里会上把牌匾端上来，视线一下子被推到了更大的台前。

工装台上站得稳，会议桌也坐进去了，1969年他以工人代表的身份进了中共九大，当上中央委员，身份变了，走廊里来回的人不一样了，1973年又在中共十大上被选成政治局候补委员，40岁就挤进副国级的行列，那几年形势紧绷，国民经济压着担子往前挪，他兼着北京市委书记和总工会主任，开会不开会都盯着生产秩序，原料怎么接，班组怎么排，街道口的车队怎么调，尽量把工厂里的节奏稳住，把动荡对机器和工人手里的活儿的影响降下去。

更大的关口是1976年，粉碎“四人帮”之后，上海那边还残着势力在鼓捣武装叛乱，中央火速拎出一个工作组，苏振华带队，他作为核心成员一块儿去了，刚落地就串起工人骨干，车间门口的广播喇叭用起来，联络站点一个个把人接住，消息传过去，鼓噪声散下去，叛乱的念头被瓦解，码头和厂区秩序收拢回来，这一仗之后他被任命为上海市委第二书记，把摊子摆平，把方向掰过来，给这座城市的拨乱反正垫底子。

后来他的履历就跟直辖市绑得紧，1977年回到北京当市委第二书记，工作重心往经济建设上拧，项目怎么落，企业怎么调结构，1984年再去天津当市委书记，路网桥梁这些基础设施一项项梳，产业的盘子重新规划，早期改革开放的窗口一扇扇推开，他在三大直辖市主政过的经历就摆在那，从车间的技术改造到城市的治理办法，行事讲究落地，手法一根线穿到底。

帽子越戴越高，手里的技术活也没丢，他牵头把《群钻的实践与认识》写出来，案例一段段拆给人看，北京市技术交流站推起来，厂和厂之间把经验互通起来，担任中国发明协会会长那几年，群众性技术创新的活动一个接一个，他是新中国党和国家领导人里唯一拿到发明专利的人，这个“三尖七刃麻花钻”的技术在2001年拿到国家专利认证，联合国世界知识产权组织把金质奖章颁过来，证书和样机都摆在展台上，让人伸手就能看见那几条刃口的角度。

晚年他在全国人大常委会副委员长的岗位上干活，参加《劳动法》《消费者权益保护法》等法律的起草讨论，条文一条条抠，工时工资消费维权这些点一个不漏，2013年在北京离世，80岁，生前提过一句，“工会不是摆样子的，要为职工说话办事”，后来被不少人重复，他这一生从弄堂里的童工走到副国级领导，轨迹清晰，个体的进阶并着时代的节拍，工人阶级在特定历史条件下走进国家治理的过程，也被他参与过的那些岗位和事写在了档案里。

来源：青莲侠士V