摘要:3岁被扔给老人,24岁抱回22座世界冠军,亲妈在她站上领奖台那天突然发来一句:女儿,妈想你了。
3岁被扔给老人,24岁抱回22座世界冠军,亲妈在她站上领奖台那天突然发来一句:女儿,妈想你了。
她没回,只把奖牌塞进外婆手里。
外婆用围裙擦手,怕金牌被油渍弄脏,又赶紧把围裙掀起来兜住。
那一刻,陈若琳才觉得家是真的。
她出生在江苏南通,父母分开那天,母亲牵着哥哥往登机口走,连头都没回。
父亲把她送到外公家,说工作忙,转身也没了影。
外公外婆退休金一个月不到两千,却给她订了每天一瓶牛奶。
舅舅没结婚,把工资卡直接交给她外婆,说:花,别省。
她小时候瘦得像豆芽,一吹风就倒。
外婆怕养不活,送她去学游泳,结果教练一眼看中她脚背薄、膝盖直,让去跳台试试。
第一次站在五米台,她腿抖到鞋底拍出水花,却死死盯着下面,脑子里只有一句话:跳下去,就能吃饱饭。
训练馆离家二十公里,外公骑二手自行车接送。
冬天五点出门,外公把羽绒服裹在她身上,自己穿一件毛衣。
她边哭边压腿,外公就在门外跺脚取暖,等下课再把冻僵的手塞进她脖子里取暖。
她后来能压到一百八十度,外公的关节炎也压到了冬天。
十岁那年,省队选她,要交三千块伙食费。
外婆把陪嫁的金耳环卖了,舅舅把准备买婚房的首期也拿出来。
她拿着两沓零钱去报到,路上一句话没说,只在心里数:三千,一分不少,以后我要还三十万。
进省队第一天,教练让她们写目标。
她写:奥运会。
队友笑,说省队还没冲出去就想奥运。
她把纸条贴在更衣柜里,每天训练前先看三秒。
后来那张纸条被汗水泡烂,字迹糊成一片,她却把五个奥运金牌挂在了那张柜子上。
十七岁,她第一次参加奥运,跳台十米,她像一根针扎进去,几乎没有水花。
裁判给出全场最高分,她却跑向观众席,把第一块金牌挂在外婆脖子上。
外婆不会系红绳,手抖到扣不上,她低头帮外婆系好,抬头才发现外婆哭得看不见眼睛。
母亲就是这时候找来的。
微博私信第一条:我是妈妈。
第二条:能加个微信吗。
她盯着屏幕,手指悬在上方十分钟,最后关掉手机。
那天晚上,她抱着金牌睡,梦见小时候站在幼儿园门口等妈妈,等到天黑,等到雨停,也没等到那辆车。
第二天,她还是通过了好友申请。
母亲发来一段语音,带着哭腔,说当年太年轻,说现在想补偿。
她听完,回了一句:我很好,不用。
然后把手机给外婆,自己去厨房盛饭。
外婆听完语音,什么也没说,只是把鸡腿夹到她碗里。
22座世界冠军,她只留了一座放在自己房间,其余全塞在外婆家旧衣柜。
外婆拿毛巾包了一层又一层,说怕落灰。
她笑:金牌不怕灰,怕没人记得它从哪来。
二十四岁,医生告诉她颈椎已经像四十岁的工人。
她选择退役,国家队挽留,她说:把命跳完,就没命教后面的小孩了。
转身就去带一群刚会翻跟头的小丫头。
全红婵就是她带的第一个大弟子。
小丫头第一次上十米台,哭着喊教练我怕。
她站在下面,张开手:跳,我在。
2023年,她成了全运会火炬手。
跑第一棒那天,外公外婆坐在看台最高一排,两个老人举着望远镜找她的脸。
火炬点燃,她抬头望向看台,什么也没看见,却把手放在心口停了两秒。
电视转播给了特写,解说只说了一句话:她把这棒跑成了回家路。
有人问她恨不恨亲妈。
她说:没时间,早上五点带训练,晚上八点看录像,恨一个人也要精力。
记者追问那原谅了吗。
她想了想:不原谅也得放过自己,不然胸口总是堵,跳台上一克重量都翻不出去。
她现在工资卡直接打在外婆户头,密码是外公生日。
外婆不会取钱,她就每月取现金,换成十块新钞,让外婆跳广场舞时发给老姐妹。
外公关节炎严重,她给买了电梯房,一梯一户,外公说太奢侈。
她回:以后你推轮椅不会撞墙。
感情空白。
有人介绍对象,她先问:能接受我外婆一起住吗。
对方犹豫,她起身买单。
她说童年没给我安全感,我就自己造一个,造得有点大,三个人住刚好。
国家队想让她写自传,她拒绝,说故事太简单,三句话就够:被扔掉,被接住,被举高。
编辑说这样写太冷,她回:热水烫手,冷水才让人清醒。
晚上十点,她还在馆里看小队员压腿。
灯管嗡嗡响,像小时候外公自行车链条。
她站在池边,忽然喊停,让所有人抬头看天花板上的国旗。
她说:记住,你们不是跳给教练,是跳给那个以后没人敢扔掉的自己。
训练结束,她一个人走上十米台。
关灯后只剩应急灯,池水漆黑。
她站了十分钟,最后没跳,转身慢慢爬下梯子。
背影瘦小,却像背着一整片光。
明天五点,她还会来。
有人问她什么时候结婚,她笑:等外公不用轮椅,等外婆忘了卖耳环那天,等小队员都能自己走夜路。
说完,她关灯锁门,把钥匙揣进兜里,像揣着一块金牌。
来源:花漫小径
