摘要：人老了真难！我75岁，有房有退休金有儿女，晚年却发现没有一点用
人老了真难！我75岁，有房有退休金有儿女，晚年却发现没有一点用
一
这饭，从一开始就吃得不对劲。
我儿子林强，筷子在盘子里扒拉来扒拉去，像是在勘探什么矿藏。
他媳妇小娟，一个劲儿给孙子小宇夹菜，嘴里“宝宝多吃点”就没停过，眼睛却老往我这儿瞟。
我女儿林莉，就更明显了，捧着个碗，半天没动一下，那眉头拧得，能夹死一只苍蝇。
我心里门儿清。
这哪是来陪我过周末的？这是鸿门宴。
我呷了口酒，二锅头，辣得我一哆嗦。
老了，味觉没退化，酒量倒是退化得厉害。
“说吧。”我把酒杯往桌上重重一放，发出“当”的一声脆响。
三双眼睛，齐刷刷地看过来。
还是林强先开了口，他清了清嗓子，那架势，跟他单位开会一模一样。
“爸，是这么个事儿。”
他顿了顿，像是在组织语言，其实是在看我脸色。
我面无表情。
“您这身体，一天不如一天了。上次您自个儿在家，不是头晕了一下吗？我跟小莉都吓坏了。”
又来了。
上次不过是蹲下去拿个东西，起猛了，眼前黑了一下，扶着墙站了会儿就好了。
结果林莉打电话来，我顺口说了一句，好家伙，半小时之内，她和林强两口子全杀过来了，跟天要塌了似的。
“我没事。”我硬邦邦地回了两个字。
“爸，您别犟。”林莉接上话，声音软绵绵的，但带着一股不容置疑的劲儿，“我们是为你好。您一个人住这么大个房子，我们不放心。”
“房子大碍着你们了？”我斜了她一眼。
这房子，单位分的，后来房改，我花几万块钱买了下来。
三室一厅，敞亮。
我跟老伴儿在这儿住了一辈子，她走了，我也得在这儿。
“爸，您怎么说话呢？我们不是那个意思。”林强有点急了，声音也高了点。
他媳妇小娟赶紧在桌子底下踢了他一脚，又给我堆起笑脸。
“爸，林强的意思是，您一个人，万一有个什么事，身边没人……”
我冷笑一声。
“有事？我能有什么事？我腿脚利索，脑子清楚，每个月退休金按时到账，我用得着你们瞎操心？”
“爸！”林强终于忍不住了，把筷子一拍，“我们是操心，我们是您儿子女儿！我们不操心谁操心？”
“操心？”我盯着他，“你们的操心，就是要扒了我的窝？”
空气瞬间凝固了。
小宇吓得不敢出声，小口小口地扒拉着米饭。
林莉的眼圈红了。
“爸，你怎么能这么想我们？我们是看中了一家养老院，条件特别好，就在咱们区，我们去看过了，有专门的医生护士，还有各种活动，比您一个人在家强多了。”
养老院。
哈。
说来说去，还是这三个字。
“那这房子呢？”我问，声音不大，但每个字都像冰碴子。
林强深吸一口气，像是下了很大决心。
“卖了。这房子现在值不少钱，卖了的钱，一部分给您付养老院的费用，那家是高端的，剩下的，我们替您存着，您随时要用随时说。”
说得真好听。
替我存着。
我冷冷地看着他，这个我从小抱到大的儿子。他的脸，既熟悉又陌生。
什么时候，他跟我说话，也需要用上这种谈判的口气了？
“我的房子，我做主。不卖。”
“我的晚年，我做主。不去养老院。”
“这事，没得商量。”
我站起身，一字一顿地说完，转身回了我的卧室。
身后，是死一般的寂静。
然后，是林莉压抑的哭声，和林强暴躁的低吼。
“你看你爸这臭脾气！跟他说话怎么就这么费劲！”
我把门“砰”地一声关上，将那些声音隔绝在外。
靠在门板上，我才感觉自己的腿有点发软。
我摸了摸口袋，想找根烟，摸了半天才想起来，几年前就戒了。
心里堵得慌。
有房，有退休金，有儿女。
听起来，我这个75岁的老头子，该是多么幸福。
可我怎么觉得，这些东西，现在都成了套在我脖子上的枷ove索？
他们不是惦记我的房子，不是惦记我那点退休金。
他们是嫌我碍事了。
嫌我这个老东西，成了一个随时可能爆炸的麻烦。
二
第二天一大早，我被电话铃声吵醒。
是林莉。
我划开接听，没好气地“喂”了一声。
“爸，您起床了吗？早饭吃了吗？昨晚睡得好不好？”一连串的问题，跟机关枪似的。
“有事说事。”我不想跟她绕弯子。
电话那头沉默了几秒。
“爸，您别生气了。我跟哥也是为了您好，我们……”
“打住。”我直接打断她，“如果你打电话就是为了说这个，那我挂了。”
“别别别！”林莉急了，“爸，我们不逼您了还不行吗？您先别卖房子，也别去养老院，但是，您得让我们放心啊。”
我没说话，听她接下来要唱哪出。
“我给您请个保姆吧？住家的，一天二十四小时陪着您，照顾您起居，我们也能安心上班。”
保姆。
请个陌生人住到我家里来，監視我的一举一动？
“不用。”我斩钉截铁。
“我手脚能动，用不着人伺候。我那点退休金，自己花还凑合，再养个闲人，我可没那本事。”
“钱我们出！”林莉立刻说。
我笑了。
“你们的钱？你们的钱是大风刮来的？林强要还房贷，你要养孩子，你们谁不比我缺钱？”
“爸！钱的事您不用管！”
“我不管谁管？花我的钱，住我的房，到头来，我还得听你们的？”
我的火气又上来了。
“我告诉你们，只要我活一天，这个家，就还是我说了算！”
说完，我直接挂了电话。
世界清静了。
我走到窗边，看着楼下小花园里晨练的老头老太太们。
他们三三两两，有的打太极，有的舞剑，有的就是凑在一起聊天。
曾几何时，我也是他们中的一员。
可现在，我没心情。
心里那股邪火，烧得我五脏六腑都疼。
我不明白。
我辛辛苦苦把他们拉扯大，供他们上学，给他们买房，帮他们带孩子。
我自问，对得起“父亲”这两个字。
怎么到老了，我就成了他们的累赘，成了他们急于甩掉的包袱？
我换上衣服，拿上我的帆布包，里面装着茶杯和几张报纸，下了楼。
还是去公园的老地方吧。
那里有我的棋友，老张和老李。
跟他们杀两盘，心里的烦闷或许能好点。
三
公园的槐树下，老张已经摆好了棋盘。
老李坐在对面，正拿着个放大镜看报纸。
“老林，你可算来了，就等你了。”老张看见我，咧嘴一笑，露出一口黄牙。
我没应声，一屁股坐在石凳上，自己给自己倒了杯茶。
“怎么了这是？谁惹你了？一脸官司。”老李放下报纸，推了推老花镜。
我叹了口气，把昨天家里的事，原原本本地说了一遍。
老张听完，半天没说话，只是“啪”地一下，将一个“车”重重地按在棋盘上。
“将军！”
他没看棋盘，看着我。
“老林，这事，你还真别全怪孩子。”
我一愣。
“不怪他们怪谁？一个个都盼着我早点滚蛋！”
“话不能这么说。”老李也开了口，他比我大两岁，看事情总比我们透彻些。
“孩子们不是盼着你滚蛋，是怕。怕你一个人在家出事。现在的年轻人，压力大，工作忙，他们是真没时间和精力天天盯着你。”
“我用他们盯了？”我不服气。
“你用不着，但他们心里那根弦绷着。”老李指了指自己的心脏位置，“你在这儿住一天，他们那根弦就得绷一天。万一……我是说万一，你真有个三长两短，他们不得后悔一辈子？现在的社会舆论，一人一口唾沫都能淹死他们。”
我沉默了。
老李的话，像一根针，扎进了我心里最柔软的地方。
我何尝不知道他们是怕。
可他们的“怕”，为什么就要以牺牲我的尊严为代价？
“那也不能逼着我卖房子去养老院啊！”我还是觉得委屈，“那是我家！是我跟他们妈一砖一瓦弄起来的家！”
“所以说，你犟，他们也蠢。”老张一拍大腿，“这事儿，就没个折中的办法？”
“什么折中办法？”
“你先别急着拒绝，也别急着答应。”老张给我支招，“你就拖着。他们说一次，你就打个哈哈。他们再说，你就装听不见。时间长了，他们自己就没辙了。”
“拖字诀？”我皱起眉头。
“对！就跟下棋一样，有时候，按兵不动，比你瞎冲瞎撞有用得多。”
老李也点点头。
“老张说的有道理。你现在跟他们硬碰硬，吃亏的是你。你得让他们明白，这事儿，得按你的节奏来。你不是不同意改变，但怎么改，得你说了算。”
我看着棋盘上那盘残局，红黑双方，纠缠在一起，谁也奈何不了谁。
是啊。
我这盘人生的残局，也该换个下法了。
硬碰硬，伤敌八百，自损一千。
或许，我该学得“柔”一点。
四
我开始执行“拖字诀”。
林莉再打电话来，劝我去看看那家养老院，我就说：“行啊，改天吧，今天天气不好。”
明天她再打来，我就说：“哎呀，忘了，跟老张约了下棋。”
后天，我又说：“腰有点不得劲，不想动。”
几次三番下来，林莉在电话那头的声音，都带上了哭腔。
“爸，您到底想怎么样啊？”
“我没想怎么样啊，我挺好的。”我揣着明白装糊涂。
林强那边，更直接。
他周末又来了，这次没带老婆孩子，就他一个人。
手里还拿着一叠资料。
“爸，这是那家养老院的详细介绍，还有几个已经入住的老人的采访视频，您看看。”
他把平板电脑递到我面前。
我摆摆手。
“眼睛花，看不清。”
“我念给您听。”
“耳朵背，听不清。”
林强气得脸都绿了，胸口剧烈地起伏着。
“爸！您能不能讲点道理！我们到底哪里做错了，您要这么折磨我们？”
折磨？
我看着他。
“我折磨你们？林强，你摸着良心说，从小到大，我什么时候让你们受过委屈？”
“你妈走得早，我一个人又当爹又当妈，我容易吗？”
“现在我老了，动不了了，我就想在自己家里安安稳稳地待着，这也有错？”
我一连串的反问，把他问住了。
他张了张嘴，半天说不出一句话。
最后，他颓然地坐在沙发上，双手插进头发里。
“爸，我不是那个意思。我就是……我就是害怕。”
他的声音，第一次带上了一丝脆弱。
“我害怕。我怕哪天接到电话，说您出事了。我怕我赶到的时候，一切都晚了。您是我爸，我就您这么一个爸了。”
我的心，猛地一揪。
眼前的这个中年男人，仿佛又变回了那个十几岁时，因为打碎了邻居家的玻璃，而躲在我身后瑟瑟发抖的少年。
原来，他也会怕。
原来，我的儿子，并没有我想象中那么坚不可摧。
气氛，一下子缓和了下来。
“我知道你怕。”我叹了口气，声音也软了下来，“但养老院，我真不想去。”
“为什么？”他抬起头，眼睛里满是血丝，和不解。
“那地方，再好，也是个笼子。进去了，就出不来了。每天吃什么，做什么，几点睡，几点起，都得听别人的。那不叫养老，那叫等死。”
我顿了顿，看着他的眼睛，一字一句地说。
“强子，你爸我，还没活够呢。我还想，想自己说了算。”
林强看着我，看了很久很久。
他眼里的那种急躁和不耐烦，慢慢地褪去了，取而代之的，是一种复杂的，我看不懂的情绪。
或许，是无奈。
或许，是理解。
那天，他没再提养老院的事，只是陪我坐了很久，我们聊了些闲话，聊他工作上的烦心事，聊小宇的学习。
临走时，他走到门口，又回过头。
“爸，您自己，多注意安全。”
“知道了。”我摆摆手，“啰嗦。”
他笑了笑，那笑容里，带着一丝苦涩。
我看着他的背影消失在楼梯拐角，心里五味杂陈。
这场仗，我好像赢了。
但为什么，我一点也高兴不起来？
我感觉自己，像个耍赖得逞的孩子。
而我的孩子们，却在一夜之间，变得比我还苍老。
五
日子，似乎又回到了原来的轨道。
林强和林莉没再提养老院和卖房子的事。
他们只是把电话打得更勤了。
早上一个，中午一个，晚 上一个。
内容也从原来的“劝说”，变成了纯粹的“查岗”。
“爸，吃饭了吗？”
“爸，药吃了吗？”
“爸，今天天气冷，别出去了。”
“爸，煤气用完记得关。”
我嘴上嫌他们烦，但心里，却悄悄地松了口气。
我知道，这是他们能做出的，最大的让步。
我也开始尝试着，做出一些改变。
比如，我会主动告诉他们我今天的行程。
“我今天跟老张他们去郊区钓鱼，晚点回来。”
“我今天要去社区医院拿点降压药。”
这样，他们就不会因为找不到我而抓狂。
我还买了个智能手环，林强教我怎么用的。
上面有心率监测，还有一键呼叫功能。
虽然我觉得这玩意儿没什么用，但戴上它，似乎能让他们安心一些。
我们的关系，进入了一种微妙的平衡。
就像拔河比赛，双方都松了松手，绳子中间的红线，暂时停在了原地。
谁也不再用力，谁也不肯后退。
我以为，这样的日子，会一直持续下去。
直到那天，老张出事了。
那天我们约好在公园下棋，我等了半天，他都没来。
打电话也没人接。
我心里咯噔一下，有种不好的预感。
我跟老李赶紧往他家跑。
老张家门虚掩着。
我们推门进去，就看到他趴在地上，一动不动。
旁边的茶几倒了，水杯碎了一地。
我脑子“嗡”的一声，一片空白。
还是老李反应快，哆哆嗦嗦地掏出手机打了120。
救护车来的时候，医生说，是突发性脑溢血。
幸亏发现得早，不然后果不堪设想。
在医院的走廊里，我看着老张的儿子和儿媳妇，哭得跟泪人一样。
他儿子抓住我的手，一个劲儿地说：“谢谢叔，谢谢叔，要不是你们，我爸就……”
他哽咽着说不下去。
我的手，在抖。
我不是被他吓的，我是被自己吓的。
我看着躺在病床上的老张，他身上插满了管子，曾经那个声如洪钟的汉子，现在只能无声地躺着。
我突然想到，如果今天倒下的是我呢？
如果我一个人在家，突发急病。
谁会发现我？
是等到尸体发臭，邻居闻到味道报警？
还是等到林强和林莉打了无数个电话都无人接听，才意识到不对劲，破门而入？
那个时候，一切都晚了。
我不敢再想下去。
一股彻骨的寒意，从脚底板，一直窜到天灵盖。
原来，我一直引以为傲的“独立”，在死神面前，是如此的不堪一击。
原来，我所谓的“尊严”，在生命的脆弱面前，是如此的可笑。
六
从医院回来，我一连好几天都精神恍惚。
晚上睡不着，一闭上眼，就是老张躺在病床上的样子。
白天也吃不下饭，看着满桌的菜，一点胃口都没有。
我开始害怕。
害怕一个人待在这个空荡荡的房子里。
每一个细微的声音，都会让我心惊肉跳。
是水管的声音？还是有人在敲门？
我甚至开始幻听，总觉得有人在叫我的名字。
我老了。
我真的老了。
我不得不承认这个事实。
我的身体，就像一台运转了几十年的老机器，零件已经开始生锈，随时都可能罢工。
而我，这个机器的操纵者，却无能为力。
那个周末，林强和林莉又来了。
他们看到我憔悴的样子，都吓了一跳。
“爸，您怎么了？生病了吗？”林莉紧张地摸我的额头。
我摇摇头，把他们叫到沙发上坐下。
“我想了想。”我开口，声音有些沙哑。
“养老院的事，我同意了。”
客厅里，一片寂静。
林强和林莉，都用一种难以置信的眼神看着我。
仿佛我说了什么天方夜谭。
“爸，您……您说真的？”林莉结结巴巴地问。
“真的。”我点点头，“但是我有一个条件。”
“您说！”林强立刻说，眼睛里闪着光。
“房子，不卖。”
我看着他们，一字一顿。
“这个房子，得留着。这是我的根。养老院我住不惯了，我得有个能回来的地方。”
“而且，我不住你们说的那家高端的。就找个普普通通的，离家近的。我不想把我的退休金和积蓄，都扔在那个地方。”
“剩下的钱，你们也别替我‘存着’了。”我看着林强，“你们俩，一人一半，自己拿去花。你们的日子，也不容易。”
我说完这些话，感觉浑身的力气都被抽空了。
这不仅仅是一个决定。
这是我的投降。
是我，一个75岁的老头子，对我这具不争气的身体的投降，对无法抵抗的衰老的投降，也是对我那点可怜的自尊心的，最后的告别。
林莉的眼泪，一下子就下来了。
她扑过来抱住我，哭得上气不接下气。
“爸……对不起……是我们不孝……”
林强也红了眼圈，他别过头去，不想让我看到他的软弱。
我拍了拍林莉的背。
“不怪你们。人老了，就是这么回事。”
是啊。
人老了，就是这么回事。
你以为你有房有钱有儿女，你就能掌控一切。
到头来才发现，你连自己的身体都掌控不了。
你所谓的财富和保障，在生老病死面前，根本不堪一击。
你唯一能做的，就是妥协。
用你仅剩的一点点尊严，去换取一个相对体面的，不给别人添麻烦的结局。
这就是，一个老人的宿命。
七
事情就这么定了下来。
效率出奇地高。
林强和林莉很快就帮我找到了一家离家不远的养老院。
环境还不错，干净，整洁，有个小花园。
费用也在我的承受范围之内。
我去看了一次，没什么感觉。
那里的老人，大多表情木然。
有的坐在轮椅上，对着墙壁发呆。
有的聚在一起，说着一些我听不懂的闲话。
空气中，弥漫着一股消毒水和饭菜混合在一起的，奇怪的味道。
我不喜欢这里。
但我别无选择。
搬家的那天，是个阴天。
我没让孩子们帮忙，他们要上班。
其实是我不想让他们看到我最后离开这个家的样子。
我只收拾了一个小小的行李箱。
几件换洗的衣服，我的茶杯，老伴儿的照片，还有那本看了无数遍的棋谱。
其他的，我都留下了。
我把家里打扫得干干净净，就像我跟老伴儿还在时一样。
桌子上的花瓶里，我还插上了新买的百合。
我希望，这个家，能一直保持着有生气的样子。
锁上门的那一刻，我的手抖了一下。
钥匙在锁孔里，转得那么艰难。
我靠在门上，闭上眼睛。
脑海里，像放电影一样，闪过一幕幕画面。
我们刚搬进来时，家徒四壁的样子。
老伴儿笑着说，没关系，我们一点点把它填满。
林强第一次带女朋友回家，紧张得手都不知道往哪儿放。
林莉出嫁那天，我喝得大醉，拉着她的手，哭得像个孩子。
孙子小宇在这里出生，在这里学会走路，学会叫“爷爷”。
这个房子，承载了我大半生的记忆。
它不是一堆钢筋水泥。
它是我的家。
是我的根。
现在，我要离开它了。
我不知道，我还有没有机会再回来。
我睁开眼，最后看了一眼那扇熟悉的，绿色的防盗门。
然后，我转过身，一步一步地，走下楼梯。
我没有回头。
我怕我一回头，就再也迈不开腿了。
八
养老院的生活，比我想象的，还要枯燥。
每天，就像设定好的程序。
六点起床，六点半吃早饭。
小米粥，馒头，咸菜。
味道，永远是一个样。
上午，自由活动。
可以去花园里散步，可以去活动室看电视，或者打牌。
但大多数人，都选择待在自己的房间里。
因为，无事可做。
十二点，午饭。
一荤一素一汤。
味道，依然是一个样。
下午，午睡。
三点起床，又是自由活动。
六点，晚饭。
七点，看新闻联播。
九点，准时熄灯睡觉。
日复一日，循环往复。
这里没有四季，只有固定的作息时间。
这里没有邻里，只有穿着同样衣服的，陌生的“院友”。
我的房间，是一个十平米左右的单间。
一张床，一个柜子，一张桌子。
白色的墙壁，白色的床单，白得让人心慌。
我把老伴儿的照片摆在床头。
每天，我就对着她的照片说话。
“老婆子，我没用啊，最后还是住到这种地方来了。”
“你说，孩子们会不会忘了我？”
“你说，咱们家里的那盆百合，是不是该浇水了？”
照片里的她，永远在对我微笑。
可我，却怎么也笑不出来。
我开始失眠。
整夜整夜地睡不着。
一闭上眼，就是家里那张柔软的大床，是窗外熟悉的蝉鸣，是厨房里飘来的饭菜香。
我后悔了。
我后悔我的妥协。
我宁愿一个人死在家里，也不想在这里，像个活死人一样，慢慢腐烂。
孩子们每周都会来看我。
他们会带很多好吃的，水果，点心，塞满我的小冰箱。
他们会陪我聊天，问我在这里习不习惯，吃得好不好，睡得好不好。
我每次都说：“好，都挺好的。”
我不想让他们担心。
我不想让他们觉得，他们的决定，是错的。
可他们走后，我看着满屋子的东西，和空荡荡的房间，那种巨大的孤独感，会像潮水一样，将我淹没。
我成了这里的“模范老人”。
因为我从不惹事，从不提要求，每天都安安静安地待着。
护工们都喜欢我。
她们会笑着对我说：“林大爷，您心态真好。”
心态好？
我只是心死了。
九
转机，发生在一个午后。
那天天气很好，阳光透过窗户，洒在我的床单上。
我正对着老伴儿的照片发呆。
房间的门，突然被推开了。
一个小小的脑袋，探了进来。
是个小男孩，大概五六岁的样子，虎头虎脑的，手里拿着一个变形金刚。
他看到我，愣了一下，然后咧嘴一笑，露出两颗豁牙。
“爷爷，你好。”
我有点懵。
这里是养老院，怎么会有小孩子？
“你是谁家的孩子？”我问。
“我妈妈在这里上班。”他一边说，一边大大方方地走了进来，好奇地打量着我的房间。
他的目光，落在了我床头的棋谱上。
“爷爷，你也会下象棋？”
“会一点。”
“我爸爸也会！他可厉害了！”小男孩一脸骄傲。
我笑了笑，没说话。
“爷爷，我们下一盘吧？”他期待地看着我。
我犹豫了一下。
我已经很久很久，没有碰过象棋了。
自从住进这里，我就把那副棋收了起来。
我怕一看到它，就会想起老张，想起公园槐树下的那些日子。
“我……我下得不好。”我找了个借口。
“没关系！我爸爸说，下棋是为了开心！”小男孩不由分说，从我的柜子里翻出了那副落了灰的象棋。
他熟练地摆好棋盘。
“爷爷，你先走。”
我看着他那双清澈的，不含一丝杂质的眼睛，鬼使神差地，伸出手，移动了一个“兵”。
那天下午，我跟那个叫“豆豆”的小男孩，下了一整个下午的棋。
我的棋艺，退步得厉害。
好几次，都差点被他将死。
他赢了棋，也不骄傲，只是咯咯地笑。
“爷爷，你好笨呀！”
我被一个五岁的孩子说“笨”，却一点也不生气。
反而觉得，心里某个冰封的角落，好像被什么东西，轻轻地敲了一下。
后来我才知道，豆豆的妈妈，是这里新来的护工。
因为家里没人带孩子，有时候就会把他带到养老院来。
从那以后，豆豆成了我房间的常客。
他会把他幼儿园里的趣事，讲给我听。
“爷爷，我们老师今天表扬我了！”
“爷爷，今天食堂的红烧肉可好吃了！”
“爷爷，我跟你说个秘密，我不喜欢我们班的那个小红，她老揪我辫子……”
他叽叽喳喳的，像只小麻雀。
我大多数时候，只是听着，偶尔“嗯”一声。
但我的房间，不再是死气沉沉的了。
开始有了笑声，有了生气。
我开始期待，每天下午，那扇门被推开的瞬间。
十
因为豆豆，我开始走出我的房间。
他会拉着我的手，让我陪他去花园里玩。
花园里，有其他的“院友”。
他们看到我跟豆豆在一起，脸上会露出好奇和羡慕的神情。
有一个坐轮椅的王奶奶，每次看到豆豆，都会从口袋里掏出糖给他。
豆豆会甜甜地叫她：“谢谢王奶奶。”
然后把糖纸剥开，先把糖塞进王奶奶嘴里，再塞进我嘴里，最后才轮到他自己。
王奶奶每次都会笑得合不拢嘴。
她说：“这孩子，真招人疼。”
渐渐地，我跟这些“院友”们，也开始有了交流。
我发现，他们每个人背后，都有一段长长的故事。
王奶奶的丈夫是军人，牺牲在了前线，她一个人把三个孩子拉扯大，现在孩子们都在国外，一年也回不来一次。
隔壁床的李伯伯，曾经是个大学教授，桃李满天下，可现在得了阿尔兹海默症，连自己的儿子都不认识了。
还有那个总爱坐在角落里发呆的陈阿姨，她年轻时是唱评弹的名角，现在，她连一句话都说不出来了。
每个人，都有一本难念的经。
我的那点委屈和不甘，在他们面前，似乎变得微不足道。
有一天，我，王奶奶，还有另外几个还能走动的老人，正围着豆豆看他玩积木。
养老院的院长走了过来。
他是个四十多岁的中年男人，戴着眼镜，看起来很斯文。
他笑着对我们说：“大爷大妈们，看你们跟豆豆玩得这么开心，我有个想法，不知道你们愿不愿意。”
“什么想法？”王奶奶问。
“我们想跟附近的幼儿园合作，搞一个‘一老一小’的结对活动。让孩子们，定期来我们这里，陪陪爷爷奶奶们。你们可以给他们讲故事，教他们下棋，画画。作为回报，我们也可以帮幼儿园的老师们，分担一点带孩子的压力。”
这个提议，让所有人都愣住了。
去跟一群小屁孩打交道？
我们这些老胳膊老腿，行吗？
“我……我行吗？我都好多年没跟孩子说过话了。”王奶奶有些不自信。
“没问题的。”院长鼓励道，“你们每个人，都是一本厚厚的书。孩子们需要听你们的故事，你们也需要孩子们的活力。这对你们，对孩子，都是好事。”
我心里，也有些打鼓。
但看着豆豆那张天真无邪的脸，我突然有了一股冲动。
或许，我还能做点什么。
或许，我这个“没用”的老头子，还有一点“用处”。
“我参加。”我第一个举起了手。
十一
“老幼共融”的活动，比我们想象中，要成功得多。
第一天，幼儿园的孩子们像一群小鸭子一样，涌进了养老院。
整个养老院，瞬间被孩子们的笑声和吵闹声填满了。
起初，老人们还有些拘谨，不知道该怎么跟这些小不点们相处。
孩子们也有些害怕，怯生生地躲在老师身后，打量着我们这些白发苍苍的爷爷奶奶。
我被分到的，是一个叫“丫丫”的小女孩。
她扎着两个羊角辫，很害羞，一直低着头玩自己的手指。
我不知道该跟她说什么。
我从口袋里，掏出了一块大白兔奶糖。
这是我特意让林莉给我买的。
我记得，林莉小时候，最喜欢吃这个。
我把糖递给她。
她抬起头，看了看我，又看了看糖，小声地说了句：“谢谢爷爷。”
然后，她小心翼翼地剥开糖纸，把糖放进了嘴里。
她的眼睛，弯成了两个小月牙。
“真甜。”她说。
我的心，一下子就化了。
我开始给她讲故事。
讲我小时候，怎么上山掏鸟窝，下河摸鱼。
讲我年轻时，在工厂里当技术员，怎么造出第一台机器。
讲我跟她奶奶，是怎么认识的。
丫丫听得入了迷，眼睛睁得大大的。
“爷爷，你真厉害！”
一句简单的夸奖，却让我这个75岁的老头子，脸红了。
已经很久，很久，没有人这么对我说过了。
在孩子们眼里，我不是一个需要被照顾的，麻烦的老人。
我是一个会讲故事，会变魔术（我用手帕给她变了朵花），很“厉害”的爷爷。
那天下午，我教丫丫写她的名字。
她的手小小的，软软的，握着笔，一笔一划，写得歪歪扭扭。
我握着她的手，帮她纠正笔画。
那一刻，我仿佛看到了多年前，我教林强和林莉写字的样子。
时光，好像在这一刻重叠了。
我不再是一个住在养老院里，等待生命终结的孤寡老人。
我是一个“爷爷”。
我是一个，被需要的“爷爷”。
十二
活动结束的时候，丫丫抱着我的脖子，在我脸上亲了一下。
“爷爷，我明天还想来找你玩。”
“好。”我摸着她的头，眼眶有点湿。
送走孩子们，养老院又恢复了往日的安静。
但所有人的脸上，都带着一种，我从未见过的神采。
王奶奶正在跟李伯伯炫耀她收到的画，那是一幅画着太阳和笑脸的，色彩斑斓的涂鸦。
“你看，这是小宝给我画的！他说我是太阳奶奶！”
李伯伯虽然还是记不清人，但嘴角，却一直挂着笑。
他的手里，捏着一个孩子们用彩泥做的，不成形的小狗。
整个养老院的氛围，都变了。
不再是死气沉沉，暮气昭昭。
而是充满了，一种叫做“希望”的东西。
那天晚上，我睡得特别香。
我做了一个梦。
梦里，我又回到了我的家。
老伴儿在厨房里忙碌着。
林强和林莉还是小孩子，在客厅里追逐打闹。
阳光从窗户里照进来，暖洋洋的。
一切，都还是最好的样子。
我醒来的时候，天还没亮。
我没有像往常一样感到失落和空虚。
我心里，很平静。
我走到窗边，看着远处的天空，一点点地泛白。
新的一天，又要开始了。
我突然明白了一件事。
家，不一定是一个物理空间。
房子，可以不是根。
只要你的心里有牵挂，有期盼，哪里都可以是家。
只要你还能为别人做点什么，还能被别人需要着，你就不是一个“没用”的人。
十三
从那以后，我的生活，彻底改变了。
我不再把自己关在房间里。
我成了养老院里的“积极分子”。
我组织了一个“象棋兴趣小组”，教那些对下棋感兴趣的老人和孩子们下棋。
我的棋艺，在跟那些小脑袋瓜的博弈中，竟然还精进了不少。
我还跟曾经是评弹演员的陈阿姨，一起办了个“故事会”。
陈阿姨虽然不能说话，但她会用手语，比划出那些优美的故事情节。
我来负责“翻译”和讲述。
我们给孩子们讲《西游记》，讲《三国演义》，也讲我们年轻时候的经历。
孩子们听得津津有味。
老人们也成了忠实的听众。
我发现，每个老人的故事，都足以写成一本书。
他们曾经是战士，是工人，是老师，是医生……他们用自己的青春和汗水，建设了这个国家。
他们不是应该被遗忘的群体。
他们是活着的历史。
林强和林莉再来看我的时候，都惊呆了。
他们看到我被一群孩子围在中间，神采飞扬地讲着故事。
看到我跟王奶奶他们，一起在花园里，种下了一片向日葵。
看到我，正在用电脑，学习怎么剪辑视频，我想把我们的“故事会”录下来，发到网上去。
“爸，您……”林强张着嘴，半天说不出话来。
“怎么？不认识了？”我得意地冲他一扬眉。
林莉笑着，眼泪却流了下来。
“爸，您现在这样，真好。”
那天，他们没有像往常一样，坐一会儿就匆匆离开。
他们留下来，跟我们一起吃了晚饭。
养老院的食堂，专门为我们加了菜。
饭桌上，孩子们叽叽喳喳，老人们笑声朗朗。
林强和林莉，也跟身边的老人和孩子，聊了起来。
我看着眼前这幅热闹的景象，心里暖暖的。
这不就是，我一直想要的“家”的感觉吗？
有老有小，有说有笑。
吃完饭，林强把我拉到一边，塞给我一张银行卡。
“爸，这是之前说好给您卖房子的钱，您拿着。”
我把卡推了回去。
“我不要。”
“为什么？”
“我现在有退休金，够花了。你们用钱的地方多，自己留着吧。”我看着他，“强子，爸以前，总觉得你们不孝，想把我这个包袱甩掉。”
林强低下头，没说话。
“现在我明白了。”我拍了拍他的肩膀，“你们不是不孝，你们只是，用错了方式。你们跟我一样，都是第一次，学着怎么当孩子，学着怎么面对父母的老去。”
“我们，都得学。”
林强抬起头，眼眶红红的。
“爸……”
“行了，大男人，别哭哭啼啼的。”我摆摆手，“回去吧，明天还要上班呢。”
“那……那房子？”
“房子，就留着吧。”我笑了笑，“等我哪天，在这里待腻了，我还得回去住两天呢。”
“还有，以后别一天三个电话了，我忙得很，没空接。”
我故意板起脸。
林强和林莉，都笑了。
那是我很久以来，看到他们笑得最轻松的一次。
十四
日子，还在继续。
养老院的向日葵，开花了。
金灿灿的，像一张张笑脸。
老张的身体，在慢慢恢复，已经能坐着轮椅，来听我讲故事了。
虽然他还说不清楚话，但他每次看到我，都会用力地，对我竖起大拇指。
我的视频，在网上，竟然也有了些小小的名气。
很多网友留言说，喜欢听我们这些老爷爷老奶奶讲过去的故事。
甚至有出版社联系我，问我有没有兴趣，把这些故事，整理成一本书。
我拿着手机，给林强打了个电话。
“儿子，你爸我要出书了，你信不信？”
电话那头，是林强夸张的大笑。
“信！我信！我爸最厉害了！”
我挂了电话，心里美滋滋的。
我走到窗边。
夕阳的余晖，洒在养老院的小花园里。
一群孩子，正围着王奶奶，听她哼着不成调的歌谣。
不远处，几个老头，正在下棋，为一步棋，争得面红耳赤。
护工们推着轮椅，在林荫道上，悠闲地散着步。
一切，都那么平和，那么美好。
我75岁了。
我有房，有退休金，有儿女。
但这些，都不是我晚年生活最重要的东西。
我最重要的财富，是我发现，即使老了，我依然可以被需要，依然可以发光发热，依然可以，把我的故事，讲给更多的人听。
我最重要的财富，是我终于明白，衰老，不是一个终点。
它只是人生的一个新阶段。
在这个阶段里，我们可以选择，是枯萎，还是，以另一种方式，继续盛开。
我看着窗外那一张张，或苍老，或稚嫩的笑脸，自己也忍不住，笑了起来。
人老了，是挺难的。
但好像，也没那么难。
来源：活泼火车i9zdM
