摘要：4人当场遇难，这已经是第二十次类似袭击，累计死亡人数早破了80，美方一口咬定船上全是毒品，可追问之下，官员们只能含糊其辞：遇难者身份？不清楚。

文 /编辑 揽星序

世界地图上的每一处标注，都藏着普通人的命运沉浮，有人在炮火中挣扎求生，有人在生计里艰难支撑，也有人在不公面前选择站出来。

这些正在发生的事，从来都不是遥远的新闻，而是与每个人息息相关的人间真实。

美国国防部长皮特·赫格塞思一声令下，“南部之矛行动”正式启动。官方说法是打击西半球毒品恐怖分子，可行动背后的代价却越来越刺眼。

他在社交平台官宣消息时，国防部同步抛出一个“战果”——加勒比海又一艘船被炸毁。

4人当场遇难，这已经是第二十次类似袭击，累计死亡人数早破了80，美方一口咬定船上全是毒品，可追问之下，官员们只能含糊其辞：遇难者身份？不清楚。

这种“先炸后说”的操作，连盟友都看不下去。联合国人权报告里早有记录，类似“定点清除”曾多次误伤平民，这次的争议不过是历史重演。

联合国人权事务高级专员拍了桌子，墨西哥、哥伦比亚政府直接发声谴责，欧盟和部分美国议员也站出来反对，说这就是非法的法外处决。

更戏剧的是CNN的报道，称英国因为担心这些袭击的合法性，已经停了贩毒船只的情报共享，国务卿马可·鲁比奥急着否认，说报道完全是假的，可拿不出半点反驳证据。

加沙的苦难，比炮火更让人揪心，超过9.1万名流离失所的巴勒斯坦人，正面临洪水和低温的双重绞杀，风暴卷着暴雨砸下来，他们连个安稳的避雨处都没有。

这不是天灾单独作祟，是人祸早已埋下隐患，之前的袭击把加沙85%的道路、供水和污水处理系统炸得稀烂，市政部门发出警告，污水处理厂没燃料运转，污水正往街上漫，搞不好整个社区都会被淹。

2023年联合国近东巴勒斯坦难民救济和工程处就记录过，加沙每5个难民里就有1个面临饮水危机，现在的暴雨更是把生存底线再往下拉。

约旦河西岸的枪声也没停。以色列军队在希伯伦北部村庄开枪打死两个巴勒斯坦男孩，还把尸体带走了，东耶路撒冷的突袭中，14岁的孩子都被打伤。

刚好赶上橄榄收获季，以色列定居者的暴力袭击创了纪录，周二烧了乳制品厂的车，周四又放火烧了迪尔伊斯迪亚村的清真寺，墙上还写着“阿拉伯人去死”的标语。

当地活动家纳齐·萨蒙说得狠：这就是占领政府支持的公开战争，基辅的夜空被火光染透时，萨布斯特·斯特拉克·萨梅·迈伊正抱着孩子躲在桌子底下，俄罗斯一夜之间发动的袭击，把首都几乎所有区域都卷了进来。

430架无人机加18枚导弹，这是2022年冲突爆发以来，基辅遭遇的最猛烈攻击。高层住宅被击中，碎片像刀子一样飞，大火烧得噼啪响，到处都是尖叫。

“我当时脑子一片空白，不知道先救孩子还是去帮邻居。”幸存者的话里全是绝望。这场袭击至少带走6条命，30人受伤，敖德萨地区也有2人死于无人机轰炸。

俄乌互相袭击的消息不断传来，可乌克兰总统泽连斯基正被自家的腐败丑闻缠上。司法部长和能源部长因为大规模贿赂被他解雇，刚证实部队向俄境内发射导弹，后院就先乱了。

美国食品银行的货架越来越空，求助的人排起长队。需求创了纪录，可救济金却迟迟不到位。

政府停摆总算结束，官方说要恢复11月1日就暂停的SNAP食品救济金。可美联社一查，停摆结束前，三分之二的州要么只发了部分，要么干脆没发。

更糟的是，10月份的通胀和失业数据可能永远看不到了。白宫甩锅给停摆，私营机构ADP估算，那时候经济每周要少1.1万个工作岗位。

芝加哥的学前教师戴安娜·桑塔纳·加利亚诺的遭遇，让移民群体的恐惧又深了一层。移民海关执法局的人没出示逮捕令，就在孩子和家长面前把她抓走。

她有合法工作资格，也过了背景调查，就因为来自哥伦比亚，成了打击目标。国际社会骂声一片后，联邦特工才把人放了，她今天总算能回幼儿园上班。

可移民政策的大网还在收紧。边境巡逻队负责人跑去夏洛特市搞新的打击行动，当地警长都没提前接到通知。新奥尔良也传出要增派联邦特工的消息。

美国天主教主教会议看不下去了，近乎全票通过决议，谴责特朗普政府的驱逐政策。秘书长富勒神父说，移民们连教堂都不敢去，怕被随便抓起来。

同一批主教却投票支持天主教医院不给跨性别患者提供性别确认治疗，这种双重标准，把“人权”两个字搞得面目模糊。

签证新规更让很多人寒心。特朗普政府发文，糖尿病、肥胖症患者，或者没足够钱的人，都可能被拒签。国务院让使馆人员严查，确保申请人不会要食品援助这类福利，说他们会成“公共负担”。

移民权益组织翻出数据，美国每年有近百万移民靠合法途径贡献税收，现在却被当成累赘。“这不是筛选，是歧视。”倡导者的抗议声，暂时还没能撼动政策。

星巴克的“红杯日”，本是最忙的日子，却成了罢工日。65家门店的1000多工人放下咖啡壶，举着“没有合同，没有咖啡”的牌子站在门口。

23岁的咖啡师雷·邵说出了大家的委屈：“天天加班，连地铁票都快买不起。首席执行官4个月赚9600万，坐着私人飞机，我们却在为房租发愁。”

美国国家劳工关系委员会早有定论，星巴克有500多起劳动法违规记录，还有700起指控没处理。纽约市长直接表态，罢工期间绝不买星巴克，号召大家一起支持工人。

这不是孤例，2024年加州快餐业工人也为了涨薪罢工，本质都是同一个问题：老板赚得盆满钵满，一线工人却连基本生活都难保障。

商业航天领域的竞争，炸出了技术突破的火花，杰夫·贝索斯的蓝色起源，终于让“新格伦”火箭的第一级成功着陆在远海无人船上。

周四下午，卡纳维拉尔角的发射架上，这枚火箭带着NASA的火星探测器直冲云霄。能把助推级回收再利用，发射成本一下就降下来了。 贝索斯的野心很明显，要建自己的互联网卫星星座，和马斯克的“星链”抢市场。现在“星链”有9000颗卫星在天上转，蓝色起源的成功，总算给这个领域添了新变数。

西雅图的政坛也迎来新变化。首任市长布鲁斯·哈雷尔承认连任失败，输给了社区组织者凯蒂·威尔逊。“可负担性”这个口号，戳中了太多人的痛点。

西雅图的生活成本涨得离谱，房租一年比一年高。威尔逊说要搞累进税，让有钱人和大企业多交钱，用来建保障房、搞儿童保育。

“我要让每个西雅图人都有房住，让孩子有地方玩，让工人有好工作。”她的承诺里，全是普通人最实在的需求。这种接地气的纲领，赢了民心。

这些看似零散的事件，藏着共同的底色：有人在强权面前坚守正义，有人在困境里争取权益，有人用技术打开新可能。

联合国人权机构没停过对法外处决的谴责，巴勒斯坦活动家没放弃为同胞发声，星巴克工人的罢工让更多人看到劳资不公，凯蒂·威尔逊的当选证明民生诉求终会被听见。

世界从来不是非黑即白，有炮火就有救援，有不公就有反抗，有困境就有突破。那些站出来的人，那些不肯放弃的人，就像微光聚在一起，慢慢照亮前路。

加沙的难民会等来干净的水，基辅的孩子会再看到平静的夜空，美国的工人会争取到合理的待遇，移民们会找到安全的容身之处。

来源：淩轩a