摘要：“周末想带爸妈去个不远不近的地方，结果刷到七宝老街晚上十点还亮着灯，我第一反应是：完了，又要排队。

“周末想带爸妈去个不远不近的地方，结果刷到七宝老街晚上十点还亮着灯，我第一反应是：完了，又要排队。

”

5月刚上线的“月光七宝”夜游，把关门时间硬生生拖到22:00，周末人流直接涨四成。

我上周六七点半到，桥头那家卖汤圆的门口已经排拐了弯，老板一边下汤圆一边吼“扫码看AR，宋朝场景马上跳出来”，我手机举半天，画面里出来个挑担货郎，旁边小姑娘激动得差点把奶茶洒我身上。

人太多，灯再亮也照不出古韵，倒是把“夜生活”三个字焊死在头顶。

转头去莘庄，老街被大商场包在中间，像被玻璃盒子罩起来的标本。

茑屋书店门口拍照打卡的人比买书的多，元代水闸遗址被围起来，说明牌写着“2025年见”。

我蹭了会儿施工围栏外的讲解机，才知道脚下这块地曾是古人管水利的C位，现在上面盖了星巴克非遗概念店——进去点杯拿铁，服务员递杯子时特意提醒我“杯套是手工竹编”，我摸了摸，竹篾扎手，价格也跟着非遗涨了三块。

颛桥更离谱。

桶蒸糕工坊里，师傅把糯米粉往木桶里一倒，蒸汽噗地冲上来，旁边小学生齐声“哇”。

我问师傅申遗成功没，他摇头：“还在排队，先让小孩玩，至少把味道记住。

”六磊塘河边新装了沪剧铜人，晚上灯一打，影子拉老长，我拍照发群里，朋友回：这不就是cosplay古人？

想想也是，非遗不cos，年轻人根本记不住。

最冷门是马桥。

遗址公园二期刚动工，门口保安大爷热情指路：“去看青铜器作坊，新挖的，土还湿着。

”我踩着木板进去，坑里全是陶范碎片，讲解员说这里曾是商周包邮区的青铜旗舰店。

出口处豆腐干直播正在进行，主播喊“家人们，国家地理标志”，我下单五包，第二天到货，咬开还是小时候那股烟熏味，只是包装多了个二维码，扫进去是遗址公园VR，一边嚼豆干一边看三千年前炼铜，感觉怪魔幻的。

四个镇跑下来，最大感受：历史被切成一块块盲盒，抽到哪款全凭运气。

七宝把夜生活做成流量，莘庄把遗址做成期货，颛桥把非遗做成亲子手工，马桥把豆腐干做成考古周边。

大家都在拼命让老东西看起来新，可真正老的，是站在桥头吃汤圆时，突然想起小时候外婆也这样牵着我——人潮再吵，那一刻的蒸汽扑到脸上，烫得真实。

古镇会不会变味？

会。

但只要还有人被烫到，就还没死透。

来源：无双小都