摘要：“法国”这块地儿，其实两千五百年前压根儿没有“法国人”，只有一群爱喝酒、爱打架、爱纹身的凯尔特人，他们管这儿叫“高卢”。铁锹一刨，坟里全是啤酒罐和断了尖的长矛——这就是他们的简历。

“法国”这块地儿，其实两千五百年前压根儿没有“法国人”，只有一群爱喝酒、爱打架、爱纹身的凯尔特人，他们管这儿叫“高卢”。铁锹一刨，坟里全是啤酒罐和断了尖的长矛——这就是他们的简历。

那会儿没有巴黎，没有法棍，更没有埃菲尔铁塔。最靓的仔是住在山顶寨子里的哈尔施塔特人，手执铁剑，脖子上挂一圈琥珀，一边放牧一边跟隔壁部落抢地盘。铁匠铺日夜火星四溅，铁犁、铁镰刀、铁箭头，产量一上来，人口跟着暴涨，村子就成了镇子，镇子就敢自称“部落联盟”。这就是“古高卢”的雏形，时间约在公元前6世纪，相当于中国春秋晚期，孔子还在周游列国，高卢人已经学会用铁器砍树开路，把阿尔卑斯山南北的贸易线硬生生撬活了。

别被“帝国”俩字唬住，其实高卢更像一个“散装联盟”。几十个部族，各自有王，平时互骂，遇到罗马人来了才临时凑群聊。打仗前，酋长要站在石头上喊半天，底下人一边啃烤野猪一边点头，才算通过“动员方案”。这种“松散”模式，好处是创意多，坏处是遇大事就掉链子——后来也果然掉链子了。

真正让高卢人出圈的，是公元前390年那场“罗马一日游”。几万高卢战士翻山越岭，溜达到亚平宁，把罗马城烧成半熟，还赖在卡皮托尔山上七个月不走。罗马人最后靠一群鹅救命——鹅一叫，夜袭的高卢兵暴露，罗马人才捡回命根子。这段黑历史，罗马人写进教科书，代代背诵，仇恨值直接拉满。从此“高卢”在罗马字典里等于“野蛮人”，也等于“迟早要收拾的肥肉”。

肥肉自己却不觉得肥。高卢地盘大，产粮、产金、产盐，还产一种“起泡酒”——也就是最早的啤酒雏形。贸易路线从地中海一直拉到英伦三岛，高卢话成了古代“欧洲普通话”。最绝的是他们会“包装”：把希腊式的葡萄藤纹、伊特鲁里亚的银杯、波斯的琉璃珠，全融进自家首饰，戴出去就是行走的“潮流发布会”。考古学家挖出来的青铜皮带扣，到现在都能打几分“复古高定”的味道。

可潮流救不了命。公元前58年，凯撒带着八个军团杀进来，理由很扯：高卢人请他去调停内部纠纷，他干脆连调解员带房产证一起收了。八年“高卢战记”，凯撒每年写一份“年终总结”，句句不忘夸自己，阅读量直接刷成罗马热搜第一。最后一战，阿莱西亚山顶，高卢联军酋长维钦托利把老本都压上，二十万人围着自己修了三层城墙，还是被罗马人反包围，饿到啃皮带，只能投降。投降那一刻，高卢的“散装联盟”正式散成渣。

罗马人接手后，动作比装修队还快：铺大道、建澡堂、发户口、收地税，巴黎（当时叫卢泰西亚）直接升级成“小罗马”。高卢话被拉丁语按在地上摩擦，几百年后摩擦出“法语”雏形；高卢啤酒让葡萄酒挤到角落，却阴差阳错把酿酒技术练得更溜，给后来法国葡萄酒打地基。最搞笑的是，高卢人原本爱留长发、涂石灰发胶，罗马人嫌“味大”，强制剪短，结果剪出来的“罗马式短发”反而成了高卢精英的“新国风”，谁头发短谁混得开，跟今天剪寸头显干练一个套路。

帝国没了，基因还在。现代法国人身上，大约三分一Y染色体还能追到凯尔特人；法国菜里那口铁锅炖牛肉，用的就是高卢人铸铁技术；甚至“法式罢工”传统，也可以看成部落议事大会“一言不合就散伙”的远程翻版。走到巴黎街头，地铁广播里那句“请保管好随身物品”，听起来像拉丁语，可要是把语调拉长，居然能听出一点凯尔特尾音——像两千年前山风掠过橡树林的呼哨，提醒你：古高卢没死，只是学会了穿西装。

来源：豁达百灵鸟ZlAtVC