摘要：“年终奖还没捂热，就得先掏一半给各路神仙”——2025年元旦，上海白领小林在直播间抢到最后一盒1999元燕窝礼盒，准备孝敬未来的丈母娘；与此同时，北京骑手老赵把38元电暖宝塞进电瓶车后座，要赶在中雪前送到老家。48倍价差，同一条“送礼”赛道，却像两条平行宇宙，
“年终奖还没捂热，就得先掏一半给各路神仙”——2025年元旦，上海白领小林在直播间抢到最后一盒1999元燕窝礼盒，准备孝敬未来的丈母娘；与此同时，北京骑手老赵把38元电暖宝塞进电瓶车后座，要赶在中雪前送到老家。48倍价差，同一条“送礼”赛道，却像两条平行宇宙，谁也看不见谁的尴尬。
差距不是简单“有钱多掏、没钱少掏”。小林那盒燕窝，品牌方直接绑定“会员积分+专属管家+售后回执”，丈母娘扫码就能看见采购门店、冷链轨迹，甚至附赠一次三甲体检预约，面子、里子、后续人情一次打包。老赵的电暖宝在拼多多爆款榜挂了两周，销量50万+，评论最高赞是“便宜够用，坏了不心疼”，没有故事，只剩性价比。前者买的是“社交期权”，后者买的是“不挨骂保险”，礼物的价格标签早被悄悄改写成阶层通行证。
更扎心的是“回礼”。小林去年收到岳父回赠的两瓶茅台，顺势在同学群换到一张独角兽公司天使轮跟投卡，半年账面浮盈120%；老赵收到的是自家腌的两大块腊肉，只能拍视频发抖音，点赞两千，零变现。穷亲戚的“情感最大化”碰上富亲戚的“资本杠杆”，一端越攒越厚，一端越吃越瘦，连祝福都开始通货膨胀。
平台也在推波助澜。支付宝2024“新春礼”小程序上线AI“身价匹配”功能，输入职业、收入、社交半径，系统秒推“不跌份”礼包：年薪30万档自动弹出戴森吹风机+SK-II套装，年薪5万档组合是小米加湿器+三只松鼠坚果，价差写在算法里，穷人连纠结的资格都被提前阉割。抖音电商同一天披露，直播间“送礼关键词”定向投放，高净值用户刷到的是“限量金条礼盒”，普通账号看见的是“牛奶坚果整箱”，同一个屏幕，两个世界，0.3秒完成分层。
网友@折耳根 冷静留言： “小时候我妈拎两箱方便面去舅舅家，被舅妈笑话一年；现在我给我领导送张购物卡，领导反手甩给我娃一个美国冬令营名额。穷讲究情，富讲究局，谁也别装外宾。”
网友@夜班李师傅 补刀： “别骂富人买贵，穷人也想买贵，只是贵的后面得跟着‘回血’。你让老赵花两千买燕窝，没人给他回茅台，他下月房租就炸了。阶层不是数字，是能不能输得起。”
送礼这面镜子，照到最后只剩一句： “不是人情变味，是味从来分三六九等，只是以前被红纸包着，现在被大数据摊在太阳下。”
来源：率真光束3MZwssP
