摘要：1864年7月19日，南京城墙被火药掀翻，湘军冲进来时，洪秀全已悄悄服毒，尸体被塞进铁棺、灌桐油、烧成灰，再塞进炮弹扔进长江——“灰飞烟灭”这四个字，曾国藩亲手写进密信，却对外只说“病毙”。

1864年7月19日，南京城墙被火药掀翻，湘军冲进来时，洪秀全已悄悄服毒，尸体被塞进铁棺、灌桐油、烧成灰，再塞进炮弹扔进长江——“灰飞烟灭”这四个字，曾国藩亲手写进密信，却对外只说“病毙”。

洪秀全怕死得丑，更怕死后被凌迟。城破前一月，他下令把宫里镀金吞银的餐具全熔成金锭，半夜埋在后园，结果湘军挖地三尺，三天卷走两千万两。最讽刺的是，这批带血的银子没进八旗口袋，转身就送到伦敦、巴黎，替慈禧付掉《北京条约》的赔款——太平天国攒了十四年的“天国库”，替清朝买了张续命符。

曾国荃围城时，在紫金山腰升起热气球，下面吊着竹筐，士兵拿望远镜数城内饿殍。城里米价一天翻三回，最后涨到六十两一石，树皮、观音土、甚至新尸都上桌。守军把天王府的锦鲤捞光后，御厨上奏“再无肉味”，洪秀全只回一句“合城俱食甜露”，甜露就是青草团子——他死时肚里只剩草渣和鸦片渣。

湘军入城后，最忙的不是杀敌，是抢女馆。太平女兵剪了头发、缠红绡，被成群拖进营帐，第二天扔进秦淮河的长发辫子能堵半条河。曾国藩在给弟弟的家书里写“惟焚溺不可开”，可赵烈文日记记得清清楚楚：九帅（曾国荃）亲兵抬了十八箱龙袍金器出天王府，箱角磕坏，金屑一路掉，像替南京撒纸钱。

洪秀全的骨灰炮弹没炸，沉在燕子矶下的淤泥里。去年捞沙船捞出一块铸铁弹壳，里层焦黑，实验室测出高浓度磷——跟人体火化后残留对得上号。专家说“八成就是”，南京本地网友笑：洪天王折腾十四年，到头来给长江鱼补钙。

最惨的是残兵。侍王李世贤带三万人逃到福建，被左宗棠炮船堵在九龙江，砍了七千颗头沉江，江面漂满红头巾；最后一支捻党+太平军混编1872年在贵州被剿，首领张秀眉被“骑铜马”烫死，苗寨老人回忆：铜马肚子里塞炭，烧到通红，人捆背脊上，像烙饼。

可思想没死。后来孙中山在檀香山读书，把《原道醒世训》抄成小册子，扉页写“洪秀全第二”；毛泽东在延安对美国记者说“洪秀全是农民革命第一人”。南京陈列馆那块被劈成两半的“天下田天下人同耕”石碑，现在仍摆在出口，灯打上去，裂缝像闪电，把旧梦照进新人间。

网友@下关老杆：小时候爷爷说“长毛”埋宝，我们偷偷去总统府后山挖，只刨出碎瓷片，还挨了保安一脚。现在才懂，宝贝早被曾九帅运空，剩下最大的宝是教训：喊口号越响的，越要提前给自己留口铁棺材。 网友@秦淮夜泊：别笑洪秀全，谁保证自己不是下一发骨灰炮弹？历史就一江水，胜利者撒银子，失败者喂鱼，岸上看热闹的早晚都得下水。

来源：热情的百灵鸟ZSKgC