摘要：那天下午，当我站在老伴的灵柩前，看着她安详的面容，突然想起她临终前拉着我的手说的那句话："老王，我后悔了...早知道...早点准备好那些事就好了...". 她的眼泪顺着眼角滑落，声音越来越弱，最后那句话没说完，人就走了。我握着她冰凉的手，脑子里一片空白。我们相伴了五十七年，可到了最后，她却说"后悔了"。葬礼结束后，我一个人坐在空荡荡的房子里，看着老伴生前坐过的椅子，用过的茶杯，突然就明白了她那句没说完的话。她后悔的，是没有提前做好准备。而这个准备，不是准备离开，而是准备如何有尊严地、平静地、不给子女添麻烦
那天下午，当我站在老伴的灵柩前，看着她安详的面容，突然想起她临终前拉着我的手说的那句话："老王，我后悔了...早知道...早点准备好那些事就好了..."
她的眼泪顺着眼角滑落，声音越来越弱，最后那句话没说完，人就走了。
我握着她冰凉的手，脑子里一片空白。我们相伴了五十七年，可到了最后，她却说"后悔了"。后悔什么？
葬礼结束后，我一个人坐在空荡荡的房子里，看着老伴生前坐过的椅子，用过的茶杯，突然就明白了她那句没说完的话。
她后悔的，是没有提前做好准备。
而这个准备，不是准备离开，而是准备如何有尊严地、平静地、不给子女添麻烦地走完人生最后一程。
那一刻，79岁的我，终于顿悟了一个道理：人过75岁，其实只剩归途。而聪明的老人，会提前准备好三件事。
可惜，我和老伴都明白得太晚了。当我们想准备的时候，已经来不及了...
如果时光能倒流，如果我能早点明白这些道理，也许老伴就不会在临终前说出那句让我心痛一辈子的话了...
01
我叫王建设，今年79岁，退休前是一所中学的校长。
老伴叫李秀英，比我小两岁，退休前是医院的护士长。我们育有一儿一女，儿子在北京工作，女儿在上海定居，都事业有成，家庭美满。
按理说，我们这样的老年生活应该很幸福。退休金够用，身体还算健朗，儿女有出息，孙辈也懂事。可就是这样看似完美的晚年，却在老伴离世那一刻，露出了它残酷的真面目。
老伴是去年三月走的，走得很突然。
那天早上，她还像往常一样起床给我做早饭。我在客厅看报纸，突然听到厨房传来一声闷响。我赶紧跑过去，看到老伴倒在地上，面色苍白，已经失去了意识。
我立刻拨打了120，然后给儿子女儿打电话。救护车很快就来了，把老伴送进了医院。
医生诊断是脑溢血，病情很严重。儿子从北京飞回来，女儿从上海赶回来，我们一家人守在重症监护室外，祈祷着奇迹的发生。
可奇迹没有发生。
老伴在重症监护室里躺了十五天，期间做了两次手术，但情况一直不好。第十五天晚上，医生把我们叫到办公室，很委婉地说："王先生，您要做好心理准备..."
那一刻，我的天塌了。
02
老伴最后的日子，是在痛苦中度过的。
她醒过来几次，但每次醒来都很痛苦。身上插着各种管子，嘴巴被呼吸机堵着，只能用眼神和我们交流。
有一次，她艰难地抬起手，想要说什么。我把耳朵凑过去，听到她用尽全身力气说了几个字："让我...走..."
我的眼泪一下子就下来了。我握着她的手，却不知道该说什么。
儿子在旁边急了："妈，您别说这种话！我们会救您的！"
可我看着老伴的眼神，突然明白了她的意思。她不想再受这种折磨了，她想有尊严地离开。
但作为家属，我能做的决定吗？我敢做这个决定吗？
那天晚上，我、儿子、女儿三个人在医院走廊里站了一夜。我们争论，我们哭泣，我们不知道该怎么办。
"爸，我们不能放弃！"儿子说，"医生说还有希望，我们要尽全力救妈！"
"可是你看妈妈多痛苦..."女儿哭着说，"她连续十五天都是这样，身上插着那么多管子，她多难受啊..."
"那你的意思是放弃吗？"儿子生气了，"那是我们的妈啊！"
"我没说放弃..."女儿也崩溃了，"我只是说，我们要考虑妈妈的感受..."
他们吵起来了，而我站在中间，不知道该怎么办。
后来，是老伴自己做了决定。
03
第十六天早上，老伴又醒了。这次，她的眼神特别坚定。
她用仅剩的一点力气，拔掉了身上的一根管子。护士发现后，赶紧按住她的手，可她用尽全力在挣扎。
医生赶过来，问我："王先生，病人的求生意志很弱，而且她多次试图拔掉管子。您作为家属，是选择继续抢救，还是..."
医生没有把话说完，但我明白他的意思。
我看着老伴，她用尽全身力气看着我，眼神里写满了哀求。
那一刻，我做了这辈子最艰难的决定。
"医生，"我的声音在颤抖，"让她...走得舒服一点吧。"
儿子听到这话，整个人都崩溃了："爸！你在说什么？！"
"让你妈走得有尊严一点。"我闭上眼睛，眼泪流了下来，"这是她的愿望。"
医生点点头，开始撤掉一些维持生命的设备，只留下了止痛的药物。
老伴明显松了一口气。她的呼吸变得平缓了一些，脸上的痛苦也减轻了。
那天下午，我们一家人围在老伴床边。我握着她的手，儿子女儿也握着她的手。
老伴看着我们，嘴唇动了动。我把耳朵凑过去，听到她断断续续地说："老王...我后悔了...早知道...早点准备好那些事就好了..."
"什么事？"我问。
可她的声音越来越弱，眼神开始涣散。我拼命地喊她的名字，可她再也没有回应。
就这样，老伴走了。
带着遗憾，带着那句没说完的话，走了。
04
老伴走后的那段时间，我整个人都是恍惚的。
白天，我坐在她生前常坐的椅子上发呆。晚上，我躺在床上睡不着，脑子里全是她临终前说的那句话。
"早知道早点准备好那些事就好了..."
到底是什么事？她后悔什么？
我开始回想我们这些年的生活，开始反思我们是不是做错了什么，是不是有什么没有准备好。
儿子请了一个月的假陪我，女儿也经常从上海飞回来。他们担心我一个人想不开，担心我太孤独。
可他们不知道，我不是悲伤，我是困惑。我困惑老伴那句话的意思，我困惑我们这些年到底错过了什么。
直到有一天，小区里的老张找我聊天。
老张比我大三岁，今年82岁了。他老伴走得比我老伴早，已经有五年了。
"老王，节哀。"老张拍拍我的肩膀，"我知道你现在的感受，我当年也是这样过来的。"
我点点头，没说话。
"不过，"老张顿了顿，"我老伴走的时候，倒是没什么遗憾。因为她把该准备的都准备好了。"
我抬起头，看着老张："什么准备？"
"等你想听的时候，我再慢慢跟你说。"老张说，"现在你还沉浸在悲伤里，听不进去。"
老张走后，我一直在想他的话。他老伴把该准备的都准备好了？到底是什么准备？
05
老伴的"头七"那天，儿子女儿都在。
按照习俗，我们要在家里给老伴烧纸钱，摆供品。女儿在整理老伴的遗物时，发现了一个日记本。
"爸，这是妈妈的日记。"女儿把日记本递给我。
我接过来，手在发抖。老伴有写日记的习惯，但我从来没看过。这些都是她的隐私，她的秘密，她不想让别人知道的心事。
"要不，您看看吧。"女儿说，"也许能找到妈妈想说的话。"
我犹豫了很久，最后还是打开了日记本。
日记是从三年前开始写的，那一年，老伴75岁。
第一篇日记，是这样写的：
"今天是我75岁生日。老王给我买了蛋糕,儿子女儿也都回来了。大家很开心，可我心里却有些惶恐。"
"75岁了，人生还能有几个年头？我突然觉得，该为最后的日子做些准备了。"
"可是，该准备什么呢？我也不知道。只是隐隐约约觉得，有些事情，应该趁着还能动、还能说话的时候，提前安排好。"
"不然，到了那一天，一切都来不及了。"
看到这里，我的眼泪就下来了。原来，老伴三年前就有这个想法了。可她为什么不跟我说？
我继续往下翻，看到了更多的日记。
06
老伴的日记，断断续续记录了这三年的想法。
她写道："今天看新闻，说一个老人突然去世，子女为了遗产闹得不可开交。我在想，如果有一天我走了，会不会也这样？"
"虽然我和老王的财产不多，但也有几十万的存款,还有这套房子。我希望我走后，儿子女儿不要因为这些产生矛盾。"
"可是，我该怎么做呢？写遗嘱吗？可我不知道怎么写，也不知道该怎么分配才公平。"
她还写道："今天去医院看病，遇到一个老太太。她躺在病床上，身上插着各种管子，很痛苦的样子。她的子女在旁边争论，要不要继续治疗。"
"我突然很害怕。我不想以后也这样，躺在病床上，生不如死，还要让子女为难。"
"我想，如果有一天我病重了，我希望能有尊严地离开，不要受那些罪。可是,这种话，我怎么跟老王说？怎么跟孩子们说？"
还有一篇日记，写的是："今天小区的老李走了。听说他走得很匆忙，很多事情都没来得及安排。他老伴现在很艰难，不知道银行密码，不知道存款在哪里，连老李的朋友都不认识几个。"
"我在想，如果哪天我突然走了，老王会不会也这么艰难？"
"我们这些年，好像从来没有认真谈过身后事。我们总觉得，这种事情离我们还很远。可真的很远吗？"
看完这些日记，我整个人都呆住了。
原来，老伴这三年一直在想这些事情。她想准备，她想提前安排好，可她不知道怎么开口，也不知道该怎么做。
而我，作为她的老伴，竟然一点都没有察觉。
07
那天晚上，我失眠了。
我躺在床上，脑子里全是老伴的日记。她那些担忧，那些困惑，那些不知道怎么开口的话，现在都变成了遗憾。
第二天一早，我去找老张。
老张看到我，笑了笑："老王，想通了？"
我点点头："老张，你昨天说，你老伴把该准备的都准备好了。能跟我说说，到底是什么准备吗？"
老张给我倒了杯茶，坐下来，慢慢地说："老王，人到了75岁以后，其实就该明白，前面是归途了。"
"归途，不是说马上就要走，而是说，该为最后的日子做准备了。"
"我老伴在75岁那年，就跟我认真地谈过这个问题。她说，她想准备三件事。"
"哪三件事？"我急切地问。
老张喝了口茶，认真地看着我："第一件事，是把财产和身后事安排清楚。第二件事，是把想说的话、想做的事，提前做完。第三件事，是给自己和家人一个体面的告别方式。"
听到这三件事，我整个人都愣住了。这不就是老伴日记里写的那些担忧吗？
"这三件事，听起来简单，但做起来不容易。"老张继续说，"因为很多老人，包括你我，都觉得谈这些不吉利，都觉得还早，都不愿意面对。"
"可真的不早了。"老张叹了口气，"你看你老伴，她想准备，可来不及了。而我老伴，因为提前准备好了，所以走得很平静，很有尊严，也没给我和孩子们留下遗憾。"
我低着头，半天说不出话来。
08
那天，我在老张家坐了一整天。
老张详细地跟我讲了他老伴是怎么准备这三件事的。
"第一件事，是财产安排。"老张说，"我老伴在75岁那年，就把我们的所有财产都列了个清单。存款有多少，在哪个银行，密码是什么，房子的产权证在哪里，甚至连我们的朋友通讯录，都整理得清清楚楚。"
"然后，她和我商量，这些财产该怎么分配。我们有两个儿子，为了避免以后产生矛盾，我们就提前写好了遗嘱，公证了。"
"这样，不管我们谁先走，都不会因为财产的事情，让孩子们为难或者产生矛盾。"
我听得很认真。这第一件事，老伴的日记里也写过，可她一直不知道该怎么开口，该怎么做。
"第二件事，是把想说的话、想做的事，提前做完。"老张继续说，"我老伴说，人活了大半辈子，总有些遗憾，总有些没说出口的话，总有些想做却没做的事。"
"趁着还能动、还能说话，该说的说，该做的做，不要留遗憾。"
"所以，她在那几年，做了很多以前想做却没做的事。她回了一趟老家，看了看儿时的玩伴；她给每个孩子、每个孙辈都写了一封信，说了很多心里话；她还把我们年轻时的照片都整理出来，做成了相册。"
"这样，即使有一天她走了，我们也有这些美好的回忆。"
听到这里，我的眼泪又下来了。老伴生前，也有很多想做的事，可她一直没做。她总说"等以后有时间了再说"，可"以后"还没来，她就走了。
09
"第三件事，也是最重要的一件事。"老张的语气变得严肃，"就是给自己和家人一个体面的告别方式。"
"什么意思？"我不太理解。
"就是说，当生命走到尽头的时候，该怎么走，怎么才能走得有尊严。"老张解释道，"你知道吗？很多老人，最后的日子是在痛苦中度过的。插着管子，打着针，躺在病床上，生不如死。"
"可是，他们真的想这样吗？"
"不一定。"老张摇摇头，"很多时候，是子女不愿意放手，是家属要求医生竭尽全力抢救。可老人自己呢？他们可能只想安静地、有尊严地离开。"
"所以，我老伴提前跟我和孩子们说清楚了。她说，如果有一天她病重了，如果已经没有治愈的希望了，不要过度抢救，不要让她受那些罪。"
"她说，她希望能在家里，在亲人的陪伴下，平静地离开。"
听到这里，我想起了老伴最后的日子。她躺在重症监护室里，身上插着各种管子，痛苦地挣扎着。如果她提前跟我说清楚了，如果我们提前有这个约定，她是不是就不用受那些罪了？
"老张，"我哽咽着说，"我老伴其实也想这样，她在日记里写过。可她不知道怎么开口,结果..."
"所以说，这些事情，要趁早准备。"老张拍拍我的肩膀，"不要等到来不及了，才后悔。"
那天从老张家出来，我的心情很复杂。
我一边后悔，后悔没有早点跟老伴谈这些；一边又庆幸，庆幸我现在还有时间，还能为自己做准备。
10
回到家，我拿出老伴的日记，又从头到尾看了一遍。
这一次，我看得很仔细，很认真。我想从这些文字里，找到老伴真正想说的话。
在日记的最后几页，老伴写道："我真希望，能和老王好好谈谈这些事情。可每次想开口，又觉得不吉利，又怕老王多想。"
"罢了，也许等我再老一点，等到了不得不说的时候，再说吧。"
"只是希望，到那时候，一切还来得及。"
看到这里，我的心像被刀割一样疼。
老伴一直在等，等一个合适的时机，等一个不那么尴尬的机会。可她等来等去，等到的却是一场突如其来的脑溢血，等到的是一个来不及了的结局。
那天晚上，我做了一个决定。
我要把老伴想做却没做的事情，替她做完。我要把她想准备却没来得及准备的那三件事，认真地准备好。
不仅是为了她，也是为了我自己，为了我的孩子们。
我不想让他们以后也像我一样，在我的病床前纠结，在我的身后事上为难，在我的遗产上产生矛盾。
我要趁着现在还能动、还能说话、还能思考，把一切都安排好。
11
第二天，我把儿子女儿都叫了回来。
"爸，怎么了？是不是身体不舒服？"儿子很紧张。
"我没事。"我摆摆手，"我叫你们回来，是有些事情想跟你们说。"
儿子女儿坐下来，有些疑惑地看着我。
我深吸了一口气，说："我想跟你们谈谈，关于我的身后事。"
"爸！"女儿急了，"您说什么呢？您身体好好的..."
"听我说完。"我打断她，"你妈走的时候，给我们留下了很多遗憾。我不想以后我走的时候，也留下遗憾。所以，有些事情，我想趁现在说清楚。"
儿子女儿沉默了。
"第一件事，是关于财产。"我拿出一张纸，上面详细列出了我们家的所有财产，"这是我和你妈这些年的所有积蓄，还有这套房子。我想在我还清醒的时候，把这些都安排好。"
"爸，您这是..."儿子有些哽咽。
"这套房子，我打算留给你。"我看着儿子，"你是儿子，按照习俗，房子应该给你。但是，我会从存款里拿出一部分，补偿给你妹妹，保证你们俩分得的财产是公平的。"
"至于剩下的存款，我打算留着养老用。等我走了，剩下的再平分给你们俩。"
"这些，我会写成遗嘱，去公证。这样，以后就不会因为财产的事情，让你们俩产生矛盾。"
说完这些，我感觉轻松了很多。这是老伴生前一直想做却没做的事情，现在，我替她做了。
12
"第二件事，"我继续说，"是关于我的心愿。"
我拿出了一个本子，上面密密麻麻写满了字。
"这是我这段时间整理的，我这辈子想做却没做的事情。"我说，"我今年79岁了，不知道还能活几年。趁着现在还能动,我想把这些事情做完。"
女儿接过本子，看了看，眼泪就下来了。
本子上写的，都是一些很简单的事情：
"回老家看看，给父母扫墓。"
"给每个孙辈写一封信，告诉他们爷爷对他们的期望。"
"整理年轻时的照片，做成相册。"
"把我和你妈的故事，写下来，留给你们。"
"去一次海边，完成年轻时的梦想。"
...
"爸，我陪您去做这些事情。"儿子说。
"我也陪您。"女儿也说。
我点点头，心里很温暖。
13
"第三件事，也是最重要的一件事。"我的语气变得严肃，"是关于我最后的日子。"
儿子女儿都紧张地看着我。
"你们还记得，你妈最后那段时间吗？"我问。
他们点点头，眼眶都红了。
"你妈那时候，其实已经很痛苦了。她不想再受那些罪，她想有尊严地离开。可是，她说不出来，我们也不知道该怎么做。"我的声音有些哽咽，"最后,她走得很痛苦，很遗憾。"
"所以，我今天想把话说清楚。"我看着他们，"如果有一天，我也病重了，如果医生说已经没有治愈的希望了，我希望你们不要过度抢救。"
"爸..."儿子想说什么。
"听我说完。"我举起手，"我不是想放弃生命，我是想有尊严地活着，也有尊严地离开。如果到了那一步，我不想像你妈那样，躺在重症监护室里，身上插着各种管子，生不如死。"
"我希望，能在家里，在你们的陪伴下，平静地离开。"
"我希望，你们记住的，是我活着时候的样子，而不是我躺在病床上的样子。"
说完这些话，客厅里一片寂静。
儿子女儿都哭了，我也哭了。
可我知道，这些话必须说，这些事情必须提前安排好。不然，等到那一天，一切都来不及了。
说完这些，我拿出了一份文件。
"这是我这段时间整理的，关于我身后事的详细安排。"我把文件递给他们，"包括葬礼怎么办，墓地选在哪里，甚至连悼词都写好了。"
儿子接过文件，手在发抖。
"爸，您...您是不是身体有什么问题？"他突然问，"您是不是查出什么病了？"
我摇摇头："我身体很好，你们不用担心。我之所以现在就准备这些，不是因为我要走了，而是因为我想走得明白，走得清楚，走得不给你们留遗憾。"
女儿翻开文件，突然看到了什么，脸色变得惨白。
"爸，这是..."她的声音在颤抖。
我知道她看到了什么。那是文件的最后一页，我写的几行字：
"如果我患上老年痴呆，请把我送进养老院。"
"如果我变成植物人，请放弃抢救。"
"如果我..."
那一刻，女儿崩溃了。她扑到我怀里，哭得像个孩子："爸，您别说这种话...您别说..."
儿子也哭了。他握着我的手，说不出话来。
我拍着女儿的背，眼泪也流了下来。可我知道，这些话必须说，这些事情必须安排。
"孩子们，"我的声音很平静，"爸爸不是要离开你们，爸爸只是想让你们以后不要像我对待你妈那样为难。"
"你们记住，爸爸这辈子最大的遗憾，就是没能让你妈走得有尊严一点。爸爸不想让你们也有这样的遗憾。"
就在这时，我的手机突然响了。
是医院打来的。
"王先生，您上个月的体检报告出来了。"医生的声音听起来有些严肃，"有些指标不太正常，建议您尽快过来复查..."
听到这句话，我的心突然沉了下去...
14
放下电话，我整个人都愣住了。
儿子女儿看着我，紧张地问："爸，医院说什么？"
我深吸了一口气，尽量让自己的声音平静："没什么，就是让我去复查。"
"什么指标不正常？"儿子急了，"我陪您去医院。"
"不用，"我摆摆手，"可能就是老年人的常见病，不要紧。"
可我心里清楚，如果只是常见病，医生不会用这么严肃的语气。
第二天，我一个人去了医院。儿子女儿要陪我，被我拒绝了。我说，如果真有什么问题,我希望先自己知道，再决定要不要告诉他们。
医生看了我的检查报告，脸色很凝重。
"王先生，您的肝脏有个阴影。"医生指着片子说，"从片子上看，不太好。建议您做进一步检查，确定一下性质。"
那一刻，我的脑子嗡的一声。
肝脏阴影，不太好，这些词意味着什么,我很清楚。
"医生，您直说吧。"我尽量让自己镇定，"是不是癌症？"
医生沉默了几秒钟："现在还不能确定，但可能性比较大。不过您也不要太担心，即使是癌症，如果发现得早，治疗效果也会很好。"
我点点头，表示理解。
接下来的几天，我做了一系列检查。增强CT、核磁共振、肿瘤标志物...每一项检查的结果出来，都让我的心往下沉一分。
一周后，确诊报告出来了：肝癌，中晚期。
医生说，如果积极治疗，还有希望。手术、化疗、靶向药...各种方案都可以试试。
可我心里清楚，这些治疗意味着什么。意味着痛苦的化疗，意味着巨额的医疗费用，意味着...可能也像老伴一样，最后躺在病床上，生不如死。
走出医院，我站在医院门口，看着来来往往的人群，突然觉得很平静。
79岁了，我活得够久了。该经历的都经历了，该享受的都享受了。如果就这样走，也算寿终正寝了。
可是，我真的准备好了吗？
15
我没有马上告诉儿子女儿我的病情。
我需要时间，来做最后的准备。
我想起了老伴临终前说的那句话："早知道早点准备好那些事就好了..."
现在，我还有时间。虽然不多，但足够我把该准备的都准备好。
那天晚上，我把那份"身后事安排"的文件拿出来，又仔细检查了一遍。
财产分配，清清楚楚。
心愿清单，也在逐步完成。
最后的告别方式，也已经说清楚了。
似乎，一切都准备好了。
可真的都准备好了吗？
我突然想到，还有一件最重要的事情没做——我还没有跟老伴说再见。
虽然她已经走了，可我总觉得，我欠她一个道歉，一个解释，一个承诺。
第二天，我一个人去了墓地。
站在老伴的墓碑前，我说了很多话。
"秀英，我来看你了。"我摸着墓碑，"你走的时候说，后悔没有早点准备好那些事。现在，我都懂了。"
"那三件事，我都准备好了。财产分配清楚了，心愿清单在慢慢完成，最后的告别方式也跟孩子们说清楚了。"
"我想告诉你，我不会像你那样走得遗憾。我会有尊严地离开,不会让孩子们为难。"
"秀英，你放心吧。等我办完这些事情，我就来陪你。"
说完这些话，我在墓前坐了很久很久。
风很轻，阳光很暖。我仿佛看到了年轻时的老伴，穿着白裙子，对我笑。
那一刻，我突然不害怕了。死亡，不再是恐惧的东西,而是一个归宿，一个回家的路。
16
回到家，我开始认真地执行我的心愿清单。
第一件事，回老家给父母扫墓。
我已经好几年没回老家了。父母都已经过世二十多年了，老家的房子也早就拆了,连儿时的玩伴都不知道还在不在。
但我还是想回去看看,想跟父母说说话,想告诉他们，他们的儿子活了79年，活得还算不错。
我没有告诉儿子女儿我要回老家，我自己一个人坐火车回去了。
老家变化很大，几乎认不出来了。原来的小平房变成了高楼大厦，原来的小路变成了宽阔的马路。
我找了很久，才找到父母的墓。
墓碑已经有些斑驳了，上面的字也有些模糊了。我用手慢慢擦拭着墓碑，眼泪不知不觉就流了下来。
"爸，妈，我来看你们了。"我跪在墓前，"对不起，这么多年我都没来。不是我不想，是我怕...怕看到你们的墓，会想起很多事情，会忍不住..."
我在墓前待了一下午，跟父母说了很多话。说我这些年的生活，说我的妻子儿女，说我的遗憾和庆幸。
最后，我说："爸，妈，也许用不了多久，我就要来陪你们了。你们别怪我这么晚才回来看你们，也别怪我以后可能再也不来了。我会把你们永远记在心里的。"
从老家回来，我感觉心里轻松了很多。第一件心愿，完成了。
17
第二件事，给每个孙辈写一封信。
我有三个孙子孙女，都还在读书。我想给他们每个人写一封信，告诉他们爷爷对他们的期望，告诉他们人生的一些道理。
这些信，我写了整整一个星期。
给大孙子的信，我写道："孩子，爷爷今年79岁了。这辈子经历了很多，也懂得了一些道理。爷爷想告诉你，人生最重要的，不是你赚了多少钱，不是你有多成功，而是你活得是不是明白，活得是不是值得。"
给二孙女的信，我写道："孩子，你是个懂事的孩子。但爷爷想告诉你，懂事不等于要委屈自己。人活一辈子，要学会为自己活，要学会说不，要学会在该坚持的时候坚持。"
给小孙子的信，我写道："孩子，你还小，可能还不懂这些。但爷爷希望你记住，这个世界上，最宝贵的是时间，最重要的是家人，最应该珍惜的是眼前人。不要等到失去了，才后悔当初没有珍惜。"
写完这些信，我把它们分别装进信封，写上每个孩子的名字，然后交给儿子女儿。
"等我走了，把这些信给孩子们。"我说，"这是爷爷留给他们的最后的话。"
儿子接过信封，眼泪又下来了。
"爸，您别说这种话..."他哽咽着。
"该说的还是要说。"我拍拍他的肩膀，"爸爸只是想把该交代的都交代清楚,不想留遗憾。"
18
第三件事，整理年轻时的照片，做成相册。
我和老伴年轻时的照片，大多都放在一个旧箱子里，已经好多年没打开过了。
那天下午，我把箱子搬出来,一张张整理那些老照片。
有我和老伴刚认识时的照片，那时候她才20岁，扎着两条辫子，笑得很灿烂。
有我们结婚时的照片，那时候没有婚纱照，就在照相馆拍了一张黑白照，但我们都笑得很开心。
有儿子女儿小时候的照片，他们抱着我们的腿，仰着小脸看我们。
有我们一家四口的合影，在公园里，在海边，在家里...
看着这些照片，我仿佛回到了那些年。
那些年，我们很穷，住在小平房里，靠着微薄的工资养活一家人。可那些年，我们也很幸福，因为我们有彼此,有孩子，有对未来的希望。
我用了整整一周的时间，把这些照片分类、整理、扫描、打印,然后做成了三本相册。
一本给儿子，一本给女儿，一本留给我自己。
做完这件事，我觉得自己完成了一个使命。这些照片，是我和老伴一生的见证，是我们留给孩子们的宝贵回忆。
即使有一天我们都走了，这些照片还在，这些回忆还在。
19
第四件事，把我和老伴的故事写下来。
我想把我们这一生的故事，从相识到相知，从相恋到相守，从年轻到白头，都写下来，留给孩子们，也留给孙辈。
我想让他们知道，爷爷奶奶是怎么走过这一生的，我们经历了什么，我们是怎么相互扶持走过那些艰难岁月的。
我每天都会写一点，有时候写着写着就哭了，有时候写着写着就笑了。
那些年轻时的往事，那些几乎要忘记的细节，都在笔尖下一点点浮现出来。
我写到了我们第一次见面，在一个春天的下午，她坐在图书馆里看书,阳光透过窗户洒在她身上，美得像一幅画。
我写到了我们第一次约会，在公园里散步，她害羞地跟在我后面，我不知道该说什么，只是傻傻地笑。
我写到了我们结婚那天，家里很简陋，只有几个亲戚朋友，可我们都觉得是世界上最幸福的人。
我写到了儿子女儿出生，我第一次当爸爸时的紧张和兴奋。
我写到了那些艰难的岁月，我们一起挨过饿，一起熬过困难，一起为了孩子的学费发愁。
我也写到了那些温暖的时光，我们一起看日落，一起散步，一起慢慢变老。
写到最后，我写道："这一生，我最幸运的事，就是遇到了你。虽然我们的生活不富裕，虽然我们经历了很多苦难，但有你在身边，一切都值得。"
"秀英，如果有来生，我还想娶你。"
写完这句话，我哭了。
20
第五件事，去一次海边。
这是我和老伴年轻时的梦想。那时候，我们都没见过大海,我们约定，等以后有钱了，一定要一起去看海。
可这个梦想，我们一直没有实现。总是有这样那样的事情，总是觉得"以后再说"，结果"以后"还没来,老伴就走了。
现在，我想替老伴完成这个梦想。
我一个人坐火车去了海边。
站在海边,看着一望无际的大海,听着海浪的声音,我突然觉得自己很渺小。
"秀英，你看，这就是大海。"我对着大海说，"我们当年约定要一起来看的大海。虽然你不在了,但我还是来了。我想,你应该也能看到吧。"
我在海边坐了一整天。
看日出，看日落，看海浪一次次拍打着礁石。
那一天，我觉得自己和老伴很近很近，仿佛她就在我身边，陪我一起看这片大海。
傍晚的时候,我从口袋里掏出一个小瓶子。里面装的，是老伴的一小撮骨灰。
我打开瓶子，让骨灰随风飘散在大海里。
"秀英，你去看海吧。"我说，"你去看我们年轻时想看的大海，去看这个世界。我会在后面跟上来的。"
那一刻,我觉得自己完成了一个重要的使命。
21
从海边回来，我的心愿清单基本都完成了。
现在，该面对最后一件事了——告诉儿子女儿我的病情。
这段时间，我一直瞒着他们。我不想让他们担心，也不想让他们在我还能自由行动的时候，就开始悲伤。
但现在，我知道我必须告诉他们了。因为我的身体，开始出现明显的症状了。
肝区疼痛，乏力，食欲不振...这些症状一天比一天明显。我知道，我的时间不多了。
那天晚上，我又把儿子女儿叫了回来。
"爸，您身体不舒服吗？"女儿一进门就问，"我看您这段时间瘦了很多。"
"坐下吧。"我指了指沙发，"我有些事情要告诉你们。"
儿子女儿坐下来，紧张地看着我。
我深吸了一口气，平静地说："我得了肝癌，中晚期。医生说，如果不治疗，可能只有几个月的时间了。"
这句话说出来，客厅里一片死寂。
儿子女儿都呆住了，好像不敢相信自己听到的话。
"爸...您说什么？"女儿的声音在颤抖。
"我说，我得了肝癌。"我重复了一遍，语气依然平静，"医生建议手术和化疗，但我拒绝了。"
"为什么拒绝？！"儿子突然站起来，"爸，您怎么能放弃治疗？！"
"我没有放弃，我只是选择了另一种方式。"我看着他们，"我不想像你妈那样，躺在病床上，生不如死。我想在剩下的日子里，好好活着，有尊严地活着。"
22
"可是，爸，如果治疗的话，您还有希望..."女儿哭着说。
"希望？"我苦笑了一下，"孩子，我79岁了。即使治疗成功了,我还能活几年？五年？十年？可这几年，我要在痛苦中度过，要在医院里度过，要在各种副作用中度过。"
"我不想那样。"我摇摇头，"我想用剩下的时间，做我想做的事，见我想见的人，好好地和这个世界告别。"
"爸..."儿子跪了下来，"求您了,去治疗吧。我们不怕花钱,我们不怕麻烦，我们只想您能多陪我们几年..."
"我知道你们孝顺。"我拍拍他的头，"可是孩子，爸爸不是为了你们才活着的，爸爸是为了自己活着。爸爸想有尊严地活，也有尊严地走。"
"这段时间，我把该准备的都准备好了。"我拿出一个文件夹，"这里面有我所有的安排。财产分配，身后事，甚至连葬礼的流程都写好了。"
"你们按照这个来办就行。不要铺张浪费，不要大操大办，简简单单地送我走就好。"
儿子女儿都哭了。
我也哭了。
可我知道，这是必须面对的。人生就是这样，总有告别的一天。与其在那一天来临时措手不及，不如提前准备好，好好告别。
23
接下来的日子，我尽量正常地生活。
儿子女儿轮流回来陪我，他们想让我多享受一些天伦之乐。
我没有拒绝。虽然我知道他们心里很难过,但我更知道，这段时间对他们来说，也是珍贵的。
我们一起吃饭，一起聊天，一起看老照片。
我跟他们讲年轻时的故事，讲我和他们妈妈的相遇，讲他们小时候的趣事。
我也跟他们谈人生，谈生死，谈如何面对失去。
"孩子们，"我说，"人这一辈子，最重要的不是活多久，而是活得是否明白，是否值得。"
"你妈走的时候，留下了遗憾。她后悔没有早点准备好那些事，后悔没有好好和这个世界告别。"
"可我不会留遗憾。"我看着他们，"我把该说的都说了，该做的都做了，该准备的都准备好了。等我走的时候，我会很平静，很从容。"
"我希望你们也记住，不要等到来不及了，才后悔当初没有珍惜。"
儿子女儿听着，眼泪不停地流。
可我知道，这些话他们听进去了。
24
上个月，我的身体越来越差了。
疼痛越来越频繁，吃不下东西，整个人瘦得只剩皮包骨了。
医生说，我可能只剩下几周的时间了。
儿子女儿想让我住院，可我拒绝了。我说，我想在家里，在自己熟悉的环境里，度过最后的日子。
他们请了护工来照顾我，还买了很多止痛药。
那些日子，我大多数时间都躺在床上。疼的时候，就吃止痛药。不疼的时候，就看看窗外的风景，回忆这一生。
有一天，我让儿子女儿把孙辈都叫来。
三个孩子围在我床边，小心翼翼地看着我。
"爷爷要走了。"我用虚弱的声音说，"爷爷想跟你们说几句话。"
"爷爷这辈子，经历了很多，也懂得了一些道理。爷爷想告诉你们，人活着，最重要的是什么？"
孩子们都摇头。
"最重要的，"我说，"是要活得明白，活得值得，活得不留遗憾。"
"不要等到老了，等到来不及了，才后悔当初没有珍惜。"
"要记住，时间是最宝贵的，家人是最重要的，眼前人是最应该珍惜的。"
"爷爷把这些话，都写在信里了。等你们长大了，再看那些信，也许就能明白爷爷今天说的话了。"
说完这些，我感觉很累，很困。
我闭上眼睛，听着孩子们的哭声，渐渐睡了过去。
25
昨天，我感觉到，我的时间真的不多了。
我的呼吸越来越困难，意识也开始模糊。
我知道，也许就是今天，也许是明天，我就要走了。
儿子女儿一直守在我床边，握着我的手。
我用尽全身力气，对他们说："不要...难过...爸爸...活得...够久了...也活得...值得了..."
"记住...爸爸说的话...那三件事...一定要...提前准备好..."
"不要像...你妈那样...留遗憾..."
说完这些话，我感觉轻松了很多。
我闭上眼睛，脑海里浮现出这一生的画面。
我看到了年轻时的自己，意气风发,充满梦想。
我看到了初遇老伴时的那个春天，她坐在图书馆里，阳光洒在她身上。
我看到了我们的婚礼，简陋却温馨。
我看到了儿女出生，我们为人父母的喜悦。
我看到了那些艰难的岁月，我们一起挨过的苦,一起熬过的难。
我也看到了那些温暖的时光，我们一起散步，一起看日落，一起慢慢变老。
这一生，虽然有遗憾，虽然有痛苦，但总的来说，我活得还算明白，活得还算值得。
我把该准备的都准备好了。
财产分配好了。
心愿完成了。
身后事安排好了。
我没有遗憾了。
窗外，阳光正好。
我仿佛看到了老伴，她穿着白裙子，站在阳光里，对我笑。
"秀英..."我喃喃地说，"我来陪你了..."
然后，我就什么都不知道了
父亲走得很平静。
就像他自己说的，他没有留下遗憾。
他把该准备的都准备好了，把该说的都说了，把该做的都做了。
葬礼很简单，按照父亲的遗愿，没有大操大办，只有亲人朋友送他最后一程。
在整理父亲遗物的时候，我们发现了一封信，是父亲写给我们的。
信里，他详细地写了那三件事：
"第一件事：把财产和身后事安排清楚。"
"人过了75岁，就该想明白，该为最后的日子做准备了。不要觉得不吉利，不要觉得还早。因为谁也不知道，明天和意外哪个先来。"
"要把所有财产列个清单，告诉家人存款在哪里，密码是什么，重要文件在哪里。"
"要提前写好遗嘱，说清楚财产怎么分配，这样家人才不会因为财产产生矛盾。"
"要把身后事也提前安排好，葬礼怎么办，墓地选在哪里，甚至连悼词都可以提前写好。"
"这样，当那一天真的来临时，家人就不会手忙脚乱，不会因为意见不合而产生矛盾。"
"第二件事：把想说的话、想做的事，提前做完。"
"人这一辈子，总有些遗憾，总有些没说出口的话,总有些想做却没做的事。"
"趁着还能动、还能说话，该说的说，该做的做，不要留遗憾。"
"回老家看看，给父母扫墓。"
"给每个孩子、每个孙辈写封信，说说心里话。"
"整理年轻时的照片，留下美好的回忆。"
"把自己的故事写下来，留给后人。"
"去完成年轻时的梦想，做那些一直想做却没做的事。"
"这样，即使有一天走了，也不会留下遗憾。"
"第三件事：给自己和家人一个体面的告别方式。"
"这是最重要的一件事。"
"人到了生命的尽头，该怎么走，怎么才能走得有尊严，这是每个老人都应该想清楚的问题。"
"要提前跟家人说清楚，如果病重了，如果已经没有治愈的希望了，是选择过度抢救，还是选择有尊严地离开。"
"不要让家人在你的病床前纠结，不要让他们背负沉重的心理负担。"
"要告诉他们，你希望怎么走，你希望他们怎么做。"
"这样，当那一天真的来临时，大家都不会留下遗憾。"
信的最后，父亲写道：
"孩子们，爸爸这辈子最大的遗憾，就是没能让你们的妈妈走得有尊严一点。"
"但爸爸自己，走得很平静，很从容，没有遗憾。"
"爸爸希望，你们也能记住这三件事。"
"不要等到75岁，等到来不及了，才想起来准备。"
"要从现在开始，就想清楚，该怎么活，该怎么走，该怎么和这个世界告别。"
"记住，人过75岁，只剩归途。"
"聪明的老人，会提前准备好这三件事。"
"这样，才能活得明白，走得从容，不留遗憾。"
读完这封信，我和妹妹都哭了。
可我们也明白了，父亲想告诉我们的，不仅仅是他自己的经历，更是他用生命总结出来的智慧。
现在，我把父亲的这些话，整理出来，分享给所有的老年人，也分享给所有的子女。
希望每个老人，都能像我父亲一样，活得明白，走得从容。
希望每个家庭，都不要留下遗憾。
【人过75岁，聪明的老人会提前准备好这3件事】
第一件事：把财产和身后事安排清楚
列出所有财产清单（存款、房产、重要文件）
写好遗嘱并公证
提前安排葬礼、墓地等身后事
整理好各种密码、重要联系人信息
第二件事：把想说的话、想做的事，提前做完
回老家，给父母扫墓
给每个孩子、孙辈写信，说心里话
整理年轻时的照片，做成相册
写下自己的故事，留给后人
完成年轻时的梦想
和亲友好好告别
第三件事：给自己和家人一个体面的告别方式
提前跟家人说清楚临终愿望
明确是否接受过度抢救
表达希望如何离开
让家人不要因为自己的离世而内疚
留下从容、有尊严的最后印象
记住：人过75岁，不是等死，而是为好好活着、好好离开做准备。
只有准备好了，才能活得明白，走得从容，不留遗憾。
我是王建平，我父亲79岁才真正明白的道理，希望您能早点明白。
不要等到来不及了，才后悔当初没有准备。
来源：武林研究所
