摘要：出书后半个月、一个月，甚至更久，她的日子一下被拉得很长很多线。别人请她去讲座、签名、参加对谈、回老家做分享，行程表像外卖单一样被排得满满的。可别以为她就离开了街头巷尾，那天夜里有人在六环外的城中村看到她——头盔还扣着，鞋底像有惯性，一步接一步，刚送完单、还没缓

她出了本书，书名就叫《跑外卖：一个女骑手

出书后半个月、一个月，甚至更久，她的日子一下被拉得很长很多线。别人请她去讲座、签名、参加对谈、回老家做分享，行程表像外卖单一样被排得满满的。可别以为她就离开了街头巷尾，那天夜里有人在六环外的城中村看到她——头盔还扣着，鞋底像有惯性，一步接一步，刚送完单、还没缓过劲儿就往下一个点去。

出书把她放到台前，别人开始用不同的眼光看她的生活和文字。编辑说她的稿子朴实有力量，题材稀缺，就想把它印出来。稿子改来改去，编辑和她的关系也不是那种高高在上的指点，而更像是朋友间的拉家常：有时闲聊生活琐事，有时把某段经历掰开了细细问。周围也有人伸把手——给寄书、挂号、寄冬衣，这些暖心的事她都一一记在日记里。她自己也会开玩笑说，出书让她能“上桌吃饭”了，但她同时强调，写书不是她的终点，也不是重启人生的万能钥匙，更多时候是把那些压在心里的东西放出来，和自己和解。

她从第一天上路就写日记，不是什么光鲜的创作起点，而是真刀真枪地记录每一单遇到的事。搬重物、体力跟不上、长期劳动导致月经不调、宫寒、被骚扰，还有家人遇到家暴、表姐被母职绑架的现实，都是她的素材。她不把这些当孤立事件看，而是把它们当样本，讲的是底层女性在生存线上遇到的具体问题。

说到钱和时间，这行很赤裸。她是在去年四月正式入行，第一月净挣四五千；旺季的时候一天十个小时起步，拉长到十三四个小时，一个月能有时到一万二。她不是只靠一个平台，常常同时挂三款接单软件，哪个活动多就接哪个。午高峰能同时堵着十几单单子，目标简单明了：接得多、送得快。速度是有代价的，为了不超时，她的电瓶车时速常常顶五十公里，有时还会逆行，甚至上机动车道。上下天桥、穿过地下通道、扛着二三十斤电瓶，人来人往的商场、小区里她穿梭的步伐快得让不少年轻男骑手都追不上。

这样的强度带来的是累积性的伤害，不是瞬间就能愈合的。她的腰椎在2018年就出过问题，后遗症到现在还影响走路、弯腰；跑外卖后脊椎和膝盖的负担更明显，洗头要靠洗手台撑着身体。长时间屈膝骑车让大腿神经发麻，晚上常常被麻醒。眼睛也不太行了——玻璃体浑浊、往后脱离，还伴有黄斑前膜，看东西变得模糊。风吹雨淋加上长期劳作，她常年吃药调胃、治咳嗽、贴跌打药膏。最尴尬的是，跑外卖本来是想攒点钱治眼睛或做点小生意，结果很多收入又花回了治疗和调理上。

当然，这行也有暖和的一面。她讲过几回带伞被邻居呼唤进楼底取件的事，或是被顾客在雨天递给一个青蛙玩具的温柔。她把这些写进日记，像把零钱放进口袋里，虽然不多却能暖手。但同样有不少尴尬甚至危险的遭遇：有顾客取餐时没认出她是女的，穿得不合时宜；男骑手当街要加微信、当众问私事；更有变本加厉的骚扰，比如在商场里有人趁机从肩膀移到下体。她学会了避开某些人，尽量不单独和男骑手混在一起，也不愿意把私人联系都交给同伴。这种防备，既是自我保护也是对生活的必然计算。

长期跑单改变了她的某些性格。原本可能讲究情绪和细腻的人，慢慢变成了说话直、忍耐少的人。把每次订单当成紧急任务做，脏话上嘴快了，很多时候情绪就像骑行的心率一样被拉高。她也发现自己在休息时听不进有声书，夜里梦到的都是送餐的步伐。曾经有段时间，她停手几天，和朋友聚会睡觉放松，回来后干活的时间缩短，给自己留了喘息的余地。为了身体，她开始练太极、在住处附近的小树林走走，试着把生活节奏慢下来一点点。

写作一直没离开她。2011年开始系统写东西，2014年靠小说和诗被一家杂志录用做采编。那几年她在西单图书大厦附近打工，下班就钻进书店，读书看影片的量非常大：她自己算过，大概看过一千多本书和一千多部电影。写作不是为了出名，而像呼吸一样自然，偶尔能把日子里那些揉进来揉出去的细碎变成文字。她写过十几部长篇、近百部短篇和上千首诗，很多东西压在电脑里好几年，出版只是把埋在抽屉里的东西推到桌上而已。

往回看，她的根在1991年出生的山东农村。家里日子拮据，高中那年临近高考却被学校注销学籍。多年后她问母亲，母亲说当时学校要求保留学籍要交两百块，她家付不起。那件事像一把尺子，量走了她后来很多选择。家里对女孩子读书也没太支持，初中毕业后母亲就想让她学护理或进厂。她被送到县里国棉厂，是她第一次长时间出外工作。小时候家里的管教让她少有表达怒气的空间，几次想离家出走却又回去了。家里的大男子主义和母亲的无奈让她和家人的关系始终带着点疏离，成年后家里电话更多是催婚的内容。

名字也带着一段插曲：身份证上的名字是王晓波，是父亲醉酒时随手填写，连年龄也被写错了。她常觉得那名字像外人的东西，家庭并没有给她一个完全属于自己的小角落，她常想要一间真真正正属于自己的房间。

北漂的路从2010年开始，十九岁来北京后做过十七份工作：印刷工、物流客服、医院外送员、网络推广、影视策划、编剧、保洁、保洁主管、服务员、外卖员……每个岗位都有生硬的细节。做保洁的时候手年年接触清洁剂，手被熏得破溃见肉；做文职时又怕随时被辞退，经济上没有安全感。2014年去杂志社面试时，她不会写新闻稿，把小说和诗夹在简历里，是文艺感吸引了面试的女生，一句“你写得够真”把她留下来。

婚姻给她上了深刻的一课。2020年因为经济和情感的考虑，她匆匆结婚，对方看起来体面，有房有车。婚后不久发现丈夫背着高利贷，欠下四十多万。两个人的收入被债务吞噬，吵架成了日常。两年多后她净身出户，离婚时身无分文。那会儿眼睛病情也加重，找工作处处碰壁，只能做保洁，接着被排挤走。手里没钱、身体不舒服、生活被卡住，那种挫败感不是一句话能说清的。

家庭的重担多落在母亲身上。父亲酗酒、身体差，2018年她腰椎突出1.5毫米，压到神经，卧床两年。母亲成了她的照料者，是母亲端汤药、热敷，才让她慢慢撑起来。如今她和母亲常通电话，半个月不联系，母亲就会心慌、做噩梦，梦见她又瘦又黑，那份牵挂是真心的。

出书之前，她的社交主要来自写作圈子。几个青年作家为她着急出书，愿意掏钱、推荐出版社。晓镜是参与编辑过程的一位朋友，曾发给她一张2015年的照片，那张照片里是一堆借书的票据，像证据也像勋章。编辑回忆说，那天她把书稿带来时，是走过很远一段路才被看见的。

在城中村的住处里，她总把必须品放在手边：头盔、雨衣、后备箱里有卫生巾、肠胃药和湿巾。送单把饭挂在车后，经常忘记吃或者等到饭都凉了。她会根据平台的活动调整接单策略，收入和节奏都靠算计。对她来说，跑外卖不只是挣钱，更多是给了精神上的独立感——只要有一份随时能干的活，就不必完全依赖谁，这让她相信一个人也能活得下去。

现在她还住在北京六环外的城中村，身体和生计都还悬着。眼睛、腰椎、手指关节的旧疾还在影响工作和写作。写作并不是为了流量或名气，而是个让她暂时躲进去的两重世界：一个现实，一个可以修补自己的地方。她说过，如果哪天写作不再有意义，不再能给她带来一点点乐趣，她就会去做别的事。那天深夜，她在小树林里慢慢地打太极，动作不快但稳，像是在给自己留下退路，也像是在为明天留一点力气。

来源：勇往直前的清泉ECZMu31