摘要：”——刷到这条老视频，我直接暂停，把进度条拖回2009，看她穿着围裙在厨房转圈，手机响，孙楠一句“咱们离吧”，她愣了五秒，锅铲还攥在手里，油星子蹦到虎口，烫出一个小水泡，那泡后来成了她15年的勋章。

“要是当年买红妹没把户口本拍在桌上，孙楠现在还能开演唱会吗？

”——刷到这条老视频，我直接暂停，把进度条拖回2009，看她穿着围裙在厨房转圈，手机响，孙楠一句“咱们离吧”，她愣了五秒，锅铲还攥在手里，油星子蹦到虎口，烫出一个小水泡，那泡后来成了她15年的勋章。

她现在不聊婚姻，只聊剧本。

央视后台，工作人员喊她“买老师”，她摆摆手：“别，叫我红妹，土气点耐摔。

”《我们的日子》里她演下岗女工，镜头扫过眼角褶子，弹幕刷屏“这妈跟我家楼下小卖部阿姨一模一样”。

没人认出她曾是春晚小品里那个蹦跶的新媳妇。

收工回酒店，她打开抖音直播，200万人蹲她拆快递，一盒面膜撕半小时，评论区刷“姐你慢点，我下班路还没走完”，她笑：“急啥，日子就得拆一层是一层。

”

孙楠那边，演唱会唱到《不见不散》，大屏切到观众席，有个穿白T的女孩跟着唱，他多看了两秒——那是买宝瑶，女儿已经比他高半个头，出道发布会他没去，让助理送了束向日葵，花卡写“别学爸，把高音当真理，低音才是生活”。

后台采访被问“红妹最近怎样”，他搓了搓手：“她忙，我唱歌，挺好。

”镜头关掉，他掏出手机，微信置顶是“宝瑶妈”，上一条停在2022年毕业典礼合照，再往上，是离婚协议电子版，文件名没改，还是“新建文档”。

儿子考上中戏那天，买红妹发了条朋友圈：录取通知书比结婚证硬，烧不烂。

配图是儿子在排练室压腿，腿筋绷成一道桥。

孙楠点了个赞，两分钟后又取消，转手给音乐学校的孩子们买了二十架电子琴。

潘蔚在旁边记账，抬头问：“要不要给宝瑶也寄一台？

”他摇头：“她妈会买更好的。

”

抖音上有人剪了对比视频：左边2009年的买红妹在春晚穿大红西装转圈，右边2023年的她在片场蹲着吃10块钱盒饭，配字“离开男人，她反而把日子过成了春晚”。

买红妹刷到，评论区自己留一句：“春晚有重播，老娘没有。

”

年底，狗仔拍到他们前后脚进同一家涮肉馆，包厢门没关严，宝瑶隔着热气给爸妈倒酸梅汤，儿子在讲中戏老师如何骂“台词像背课文”，孙楠夹了片羊肉，在锅里涮八秒，精准放进红妹碗里——她不吃辣，他记得。

镜头里没争吵，没复合，只有铜锅咕嘟咕嘟冒泡，像炖烂15年的旧账。

出门时买红妹先走，孙楠落后两步，替她拦了辆出租车，车门关上前，听见她冲司机说：“师傅，去央视，剧本会，赶时间。

”

尾灯红成两个小点，孙楠插着兜站路边，哼起《你快回来》，调起高了，破音，自己笑出声。

旁边卖糖葫芦的大爷问：“哥儿来一串？

”他掏钱拿了两串，一串给跟拍的狗仔：“甜，比热搜管用。

”

回家路上，，我演她妈，剧情里爸早没了，省得你客串。

他回了个“好”，又补一句：“台词写软点，别骂太狠。

”对方正在输入闪了半天，最后只蹦出仨字：看剧本。

车窗外，新专辑demo放到副歌，他忽然把音量调到最大，司机吓一跳。

孙楠望着二环的灯：“师傅，您说人要是能把日子唱成歌，是不是就不算白过？

”司机打灯并线：“哥，我跑夜班车十五年，见过喝醉的、哭的、求婚的，能哼成曲儿的，不多。

”

同一时间，买红妹在央视门口下车，寒风灌进脖子。

她缩了缩肩，把剧本往怀里又揣深一寸——封面写着《没有你的后半生》，她拿马克笔把“没有”划掉，改成“还有”。

灯光打亮，她踩着十厘米短靴往里走，背影比春晚舞台中央那束追光还直。

来源：无双一点号9