摘要：这是“新格伦”火箭的第二次发射尝试，此前数次倒计时中断让现场气氛凝重。美国东部时间下午3点55分，发动机终于点火，橘红色的火焰托着98米高的火箭直冲云霄。

2025年11月13日，美国佛罗里达州卡纳维拉尔角太空军基地的发射台旁，蓝色起源的员工们攥紧了拳头。

这是“新格伦”火箭的第二次发射尝试，此前数次倒计时中断让现场气氛凝重。美国东部时间下午3点55分，发动机终于点火，橘红色的火焰托着98米高的火箭直冲云霄。

三个小时后，大西洋上的“杰奎琳”浮动平台传来欢呼声——高58米的火箭助推器平稳着陆，这不仅是蓝色起源的里程碑

更是自2015年SpaceX“猎鹰9号”成功回收后，全球航天界的又一重大突破。

中佛罗里达大学太空商业化与战略教务长格雷格·奥特里的评价一针见血：“这是最有希望挑战SpaceX垄断的火箭，没有之一。”

“新格伦”的着陆过程，每一秒都在挑战物理极限。

发射三分钟后，名为“永不告诉我胜算”的助推器完成大气层突破任务，与第二级分离并开始回落。此时的它，正以数倍音速冲向地球，表面温度因气动摩擦急剧升高。

关键的30秒来了——助推器发动机突然点火减速，巨大的尾翼如同灵巧的舵面，引导着这个58米高的“庞然大物”飞向目标。

375英里外的大西洋海域，以贝索斯母亲命名的“杰奎琳”平台早已待命。

当助推器再次点火悬停，缓缓降落在平台甲板上时，蓝色起源的直播画面里爆发出整齐的欢呼：“蓝色，加油！”

这场着陆的难度，比SpaceX的“猎鹰9号”高出一个量级。数据显示，“新格伦”助推器直径达7米，重量是“猎鹰9号”的1.8倍，相当于把一栋19层的高楼精准降落在海上平台。

更值得关注的是技术路径的差异。“新格伦”采用全动气动舵面配合边条翼设计，而非“猎鹰9号”的格栅翼，这种设计能延长大气滑行时间，却也大幅增加了姿态控制难度。

蓝色起源评论员埃迪·赛弗特在直播中说得直接：“发射、着陆、重复——从今天开始，我们做到了。”连SpaceX“猎鹰”系列副总裁乔恩·爱德华兹都在社交平台祝

“回收轨道级火箭难度极大，干得漂亮！”

“新格伦”的这次发射，不止是为了回收助推器那么简单。

作为商业火箭，它必须证明自己的“带货能力”。发射33分钟后，火箭第二级精准部署了NASA的“ESCAPADE”火星探测任务载荷，两颗分别涂着蓝色和金色的小型航天器顺利入轨。

这不是普通的探测任务，而是NASA首个由双探测器协同执行的火星轨道科学项目。两颗卫星将先飞到日地拉格朗日L2点——这个距离地球150万公里的位置，是太阳与地球引力的平衡点。

按照计划，它们会在那里运行到2025年11月底，随后借助地球引力弹弓效应加速，踏上前往火星的旅程

预计2027年9月抵达目标轨道。其核心任务是测量火星周围带电粒子的磁场，解开火星大气流失的谜团。

除了火星探测器，火箭还搭载了维萨特公司为NASA研发的通信技术演示设备。一次发射同时完成深空探测、通信测试和助推器回收三大目标，这在商业航天史上尚属首次。

要知道，就在2025年1月的首次发射中，“新格伦”虽然成功将“蓝环”技术测试载荷送入轨道，但助推器再入时发动机未能点火，最终坠入大西洋。

短短十个月，蓝色起源就完成了从失败到完美的跨越。

助推器着陆的背后，是商业航天最核心的逻辑——降成本。

在此之前，火箭助推器的命运几乎都是坠入海洋报废。一枚中重型火箭助推器的成本占火箭总成本的60%以上，这种“一次性”模式让发射价格居高不下。

“新格伦”的设计从根源上改变了这一点。其助推器采用7台BE-4液氧甲烷发动机，这款被称为“史上推力最大的液氧甲烷发动机”，单台推力达240吨，且设计寿命超过100次。

蓝色起源公开的数据显示，这款助推器可重复使用25次，每次回收后只需简单检修就能再次发射。按照单次发射6000万至7000万美元的报价计算，分摊到每次任务的助推器成本将降低96%。

目前“杰奎琳”平台正带着助推器返回港口，预计几天内就能完成初步检测。蓝色起源已经确认，这枚助推器将用于后续的商业发射任务，首个客户很可能是贝索斯旗下的亚马逊。

成本优势直接转化为市场竞争力。“新格伦”近地轨道运力达45吨，是“猎鹰9号”的两倍，而发射价格却基本持平。这意味着客户能用同样的钱，运送两倍重量的载荷。

“新格伦”的成功，正在搅动全球商业航天的“一池春水”。

数据显示，2024年全球共进行259次航天发射，其中SpaceX完成134次，占比超过51%。“猎鹰9号”助推器已成功着陆超500次，最多的一枚完成了31次飞行，形成了近乎垄断的优势。

蓝色起源的崛起，打破了这种单极格局。更关键的是，它背后站着亚马逊这个“超级客户”。就在发射当天

亚马逊宣布将“柯伊伯计划”更名为“亚马逊近地轨道”，计划部署超3200颗卫星，与SpaceX的“星链”正面竞争。

按照双方协议，蓝色起源将承担亚马逊卫星星座27次发射任务。“新格伦”的成功回收，意味着亚马逊的卫星部署成本将降低至少40%

这对已拥有9000颗在轨卫星的“星链”来说，是实打实的威胁。

NASA的态度也很明确。除了“ESCAPADE”任务，蓝色起源还获得了美国太空军的“国家安全太空发射”合同，与SpaceX、联合发射联盟共享56亿美元订单。

奥特里博士透露，NASA有意扶持多元力量，避免航天发射业务被单一公司掌控。

蓝色起源的野心不止于此。公司计划2026年执行大型机器人登月器发射任务，而SpaceX的“星舰”登月器仍需数年才能就绪。奥特里预测：“如果明年能成功登月，外界对蓝色起源的看法会彻底转变。”

从2000年成立到2025年实现关键突破，蓝色起源用25年时间证明了自己。正如其“稳步前行，勇往直前”的座右铭，这次它不仅追上了对手，更可能开启商业航天的新格局。

来源：笔杆先生