摘要：杨紫把北京台春晚的代言合同拍到桌上那一刻，整个演播厅的灯突然亮了一档，像有人提前拧大了电流。

杨紫把北京台春晚的代言合同拍到桌上那一刻，整个演播厅的灯突然亮了一档，像有人提前拧大了电流。

没人想到她会先一步官宣，毕竟去年压轴还在猜是肖战还是迪丽热巴。

合同落款日期是12月5日，离春晚还有七十来天，她把时间卡得死死的，等于告诉后面的人：别排队了，队首已经写我名。

这一招直接把热度从年底拖到春节，广告部算过，光微博热搜就省了至少两千万的投放。

《承欢记》的许可证编号在广电总局官网挂出来是12月7日，编号剧审字2023第044号，离杀青只隔了九十六天。

业内平均周期一百三十天，她这部像坐了高铁。

提速的秘诀是后期公司三班倒，剪完一集审一集，把审查意见嵌在粗剪里同步改，省掉返工。

平台急着排Q1，因为古偶《与凤行》撤档，空出的S+档要是没人顶，季度财报会缺一块肉。

杨紫接得住，她上一部现代剧《余生》拉新会员六百万，平台信她的脸比信剧本更稳。

邓超在朝阳公园外场陪等等练三分球，手机放在记分台上，屏幕亮的是《中国乒乓2》的投资表。

第一集成本两亿六，比第一部涨了三成，涨的钱主要花在荷兰空运的老式胶皮，一块拍子八千欧，镜头扫过去不能穿帮。

孙俪说父子俩每天六点起床，先投两百球再上学，邓超膝盖里钉的钢钉已经四年，蹲不下去就站着投，投完用冰袋压半小时。

投资人看中的是这对真父子，预告片里等等一个侧脸就能换三千万预售票，比流量明星便宜且安全。

任嘉伦进组《凤凰台上》那天，横店零下三度，他穿单层戏服拍雨戏，水浇到第六遍才过。

导演要求睫毛上挂水珠不能抖，一抖就破坏“帝王落魄”的静气。

他上一部《无忧渡》刚拿到上线备案号，爱奇艺内部看片会打分92，是迷雾剧场年度最高，平台直接给S+评级。

历史正剧是转型通行证，靳东靠《琅琊榜》飞升，胡歌靠《琅琊榜》洗底，任嘉伦需要这一步把“古偶男友”标签撕掉，不然年过三十五再演仙侠会被吐槽“装嫩”。

尖叫之夜把奖项从去年的28个加到38个，多出的10个里有5个是品牌定制，一个“海外最受欢迎”报价八百万，肖战团队第一个举手。

舞台图纸显示全息隧道长38米，地面LED屏刷新率7680Hz，走路不会出现拖影，拍出来像人浮在空气里。

技术供应商是去年北京冬奥同一家，导演组要求“一眼假”必须变成“一眼贵”，预算因此多砸两千万。

门票对内售价4880，对外炒到一万二，黄牛赚的是粉丝想见顶流的心，平台赚的是品牌想蹭顶流的钱。

五菱星光730的订单数字每小时在后台跳一次，72小时定格在15238台，插混占65%，意味着纯电车还没被农村完全信任。

厂家把露营套装做成选装包，成本一千八，卖价四千九，毛利率54%，比卖车高。

C-NCAP报告里92.3%的得分细节写着：正面碰撞后车门可正常开启，电池包零侵入，这俩项占了18分，丢分主要在行人保护，车头太硬，腿骨冲击值超标。

工程师说下次改塑料防撞梁，能再抬两分，但车主不一定乐意，很多人觉得“硬=安全”。

12月18日柳州交付仪式，首批200位车主被请进总装车间，看自己的车从悬链线上降下来，每人发一把写着名字的螺丝刀，寓意“以后想改车随时回来”。

一位广西老叔当场把螺丝刀别在腰上，说比车钥匙还实在，因为钥匙会丢，螺丝刀能传家。

五菱算过，这场活动人均成本六百，换来抖音话题播放量三亿，折合买量得花一千五百万，老叔的腰比投流公司更值钱。

把四件事摆在一起看，就能看见同一套算法：先拿真感情换注意力，再把注意力折成现金流。

杨紫用春晚锁定全家老小，邓超用父子情锁定体育题材，任嘉伦用雨戏锁定转型，平台用全息隧道锁定高价票，五菱用螺丝刀锁定老铁。

每一步都提前算好转化率，感情只是最顺手的燃料。

观众以为看见的是热闹，厂家看见的是漏斗，一层层筛出肯掏钱的人。

下次再刷到“某某官宣”“订单破万”的时候，先别急着点赞，先想想自己的钱包是被哪一环精准套住。

热闹看完就散，数字留在后台继续滚，只有你自己知道那一秒心动值不值。

你说下次还能不上套？

来源：淡定溪水K