摘要：王中磊在2024年一季报电话会上甩出这句话，像把最后一颗子弹拍在桌上——声音不高，却震得整个会议室的耳机同时嗡了一下。

“68亿债，只剩2亿。

”

王中磊在2024年一季报电话会上甩出这句话，像把最后一颗子弹拍在桌上——声音不高，却震得整个会议室的耳机同时嗡了一下。

四年前，华谊被这笔债压得连夜变卖字画、红酒、摄影机，连《手机2》的未用胶片都称斤卖；四年后，他把66亿一张张还完，剩2亿，说“年底清”。

这不是“翻盘”，是“翻山”——山那头是不是桃花源，还得看接下来三步怎么走。

第一步：把“卖血”换成“造血”

华谊过去十年干了两件极端的事：

1. 把电影当印钞机，高峰时一年开机18部，账面利润像吹气球；

2. 把气球拴在实景娱乐上，冯小刚电影公社、苏州电影世界、海口免税城……一口气砸下百亿。

结果政策一紧、疫情一来，气球全炸，现金断流。

王中磊如今把“非电影”全砍，只留下三块自留地：

——核心IP续命：《前任4》国庆档预售8000万，成本1.2亿，首日只要破2亿就能回本；

——政府背书剧：公安部金盾中心托底的《中国刑警》系列，单集售价破千万，电视台先付30%定金；

——竖屏短剧：跟抖音签5部，一部90分钟剪成180集，首集免费，第30集开始按集付费，抖音给流量保底，华谊只出剧本和后期，成本只有长剧的1/5。

一句话：不再赌“爆款”，而是做“稳款”，每款都能算出现金流。

第二步：把“面子”换成“里子”

王晓蓉的抖音号粉丝200万，最火一条视频是“负债时期的理财心得”：

“家里只剩一张银行卡，我把它切成三份：一份买菜，一份还利息，一份买二手摄影灯——灯能租出去，日租金80块，一周就把菜钱赚回来。

”

网友当鸡汤喝，金融机构当信号看：王家连生活细节都抠成现金流，说明真没打算逃债。

于是银行把展期利率从12%降到6%，信托把质押率从五折提到七折，2亿剩余债务的还款周期从“随时追偿”变成“年底结清即可”。

信用修复不靠口号，靠“把日子过给你看”。

第三步：把“观众”换成“用户”

电影公社二期动工，王中磊这次不喊“东方好莱坞”，而是“元宇宙打卡点”。

玩法拆成三层：

1. 线下：游客穿动捕服在仿古街道跑一圈，系统实时生成一段“自己主演”的民国追车戏，30秒视频当场发抖音；

2. 线上：抖音同款滤镜，在家也能把客厅变片场，点赞破万送线下门票；

3. 衍生品：门票里嵌NFT，可兑换《前任4》首映座，二级市场能炒，华谊抽5%手续费。

过去卖的是“门票经济”，现在卖的是“社交货币”——游客不再为“看”买单，而是为“被看见”付费。

票房是单点收入，打卡是链式收入；前者赌口碑，后者赌传播，风险被拆成无数小额交易。

三步走完，华谊还没上岸，但已把“沉船”改成“冲浪板”：

——现金流：2024年一季度转正，账上趴着4.3亿现金，够拍三部《前任4》；

——负债率：从58%降到42%，回到2014年水平；

——估值：市净率0.9，仍低于行业1.5的均值，但已经从“破产价”回到“修复价”。

剩下的2亿债务，说到底是“信用尾巴”。

王中磊把它当成一张“船票”——年底还清那天，华谊将正式摘掉“高风险”标签，银行授信额度会一次性释放10亿，届时他才能重新喊出那句：“开机！

”

故事讲到这儿，普通人能带走三样东西：

1. 现金流思维：再大的窟窿，也能拆成“日租80块”的小订单去补；

2. 信用修复法：让别人相信你不逃，比让别人同情你更重要；

3. 产品颗粒度：把一部电影拆成180集竖屏、30秒打卡、NFT门票，一次生产，十次收钱。

王中磊用四年证明：

企业破产不是“资不抵债”，而是“信不抵期”；

只要信用还能按日计息，故事就能按秒续命。

年底那2亿还清，华谊会不会再次腾飞？

没人能保证。

但可以肯定，下一次危机来临，王家不会再卖红酒，而是直接开一场抖音直播——

“今天带大家云参观我的酒窖，起拍价1万块，镜头左边这瓶罗曼尼康帝，喝完还能把空瓶寄回，我们给你做成NFT，永久上链。

”

债务、内容、流量，一次打包，全部变现。

这才是真正的“翻山”——山不过来，我就把它拍成短剧，让山自己带货。

来源：富足辰星4ez5C